既読がつかないメッセージ

　ある日から既読がつかなくなった。既読がつかないと焦るとか言うけど、もう2年も経てばそれは当たり前になって何も思わなくなる。そして、一生既読がつかないメッセージを今日も送る。なんてことない「今日あそこ行ったよ」「あれ食べたけどおいしかった」「あの映画見たよ」とかを送るだけで、ほぼ日記。送らない日もあるけど、時間帯はバラバラになっても大体毎日送る。今日も既読がつかない画面を見て、目を閉じる。もうこれだけ既読がつかないということはとっくにブロックしているだろうに。その事実に気づかないふりをして毎日送る。ある日のこと、何もやる気が起きず、それでも頑張ってやったけどそのどれもがうまくいかなかった。あぁ、本当に自分が嫌いになる一日だったなと総括する。「今日は何もできなかった」と送る。やっぱりその日も既読はつかなかった。見ているはずがないと分かってからはマイナスなことも送るようになった。「気分が上がらない」「何もかも嫌だ」「今日は最悪の日」なんて送ってもやっぱり既読はつかない。分かってる、分かってるのに……気分の浮き沈みはあれど、限界を迎えてしまった。なぜか涙が止まらないし、ベッドから起き上がる気も起こらない。濡れた視界で枕元の携帯を操作し、一番上に留めたトークルームを開く。「あいたい」変換するのも億劫でそのまま送った。今までが嘘のように一瞬で既読がついた。「行くわ」その文字を目で追うのに時間がかかるほど涙が溢れた。

9/21/2025, 10:42:54 AM