茜色に染まった空の下、母娘の影が長く伸び、
踊るように揺れている。

「夕焼け小焼けで日が暮れて〜」

夏の夕暮れに響く澄んだ歌声。
ふいに、歌声が途切れた。
母が立ち止まって、遥か遠くの空を見つめた。
雲間から差し込む夕日が、母の頬を染める。

「お母さん、どうしたの？」

娘が見上げると、母はハッとしたような表情を見せ、いつものように優しく微笑みかけた。その瞳は、
うっすらと涙の膜で潤んでいるような気がした。

「ううん、なんでもないの」

そして何も言わずに、また歩き出した。
娘の小さな手を、今度はより強く握りしめて。

-----

オフィス街の屋上庭園。

小鳥はペットボトルを手に、遠くに霞む山並みを
眺めていた。空は高く青く、雲がゆっくりと
流れている。そんな時、不意に吹いた風に乗って、
懐かしい香りが頬を撫でていった。

紫ちゃん——。

胸の奥で、小さく呟く。

実家の村の小さな神社。朱色の鳥居の奥、
苔むした石段の先にある古い神社。
そこに暮らしていた少女の名前。

いつも巫女装束に身を包み、長い黒髪を丁寧に
結い上げて。その微笑みは春の陽だまりのように
温かく、その手は夏の小川のように冷たく、
その香りは沈丁花のように上品だった。

紫ちゃん、元気にしてるかな。お盆になったら、
久しぶりに実家に帰ってみようか。

-----

ミンミンゼミの声が耳をつんざくように響き、
緑豊かな田んぼ道に陽炎がゆらゆらと立ち上って
いる。懐かしい風景が目の前に広がっていた。

「おかえり！」

実家の玄関先で、両親と祖父母が手を振って
出迎えてくれた。みんな少し年を重ねたけれど、
笑顔は変わらず温かい。

「エアコンがまた壊れちゃってね」
と母が苦笑いしながら言った。

扇風機が首を振りながら回っているが、熱い空気を
かき混ぜているだけで、汗が頬を伝い落ちる。

「小鳥も年頃だし、そろそろ結婚は考えないの？
孫の顔も見てみたいしねぇ」

帰ってくる度に祖母が決まって口にする話題を、
小鳥は曖昧に笑いながら受け流した。

夕方、小鳥は一人で神社へ向かった。
昔と変わらない石段を一段ずつ踏みしめながら。
セミの声が次第に遠ざかり、
代わりに風が木々を揺らす音だけが聞こえてくる。

朱色の鳥居をくぐると、
ずっと会いたかったあの人がいた。

「紫ちゃん！」

小鳥は子供の頃のように駆け寄り、勢いよく抱きつく。紫は少し驚いたような顔をしたが、すぐに
優しい笑顔を浮かべ、小鳥を受け止めてくれた。

「おかえりなさい、小鳥ちゃん」

-----

神社の縁側で、二人は横に並んで座っていた。
紫が用意してくれた白玉団子は上品な甘さで、
番茶の香りと相まって心を落ち着かせてくれる。

この神社は外から見るよりもずっと奥行きがあり、
薄暗い廊下の先は見通せないほど続いている。
不思議な造りだなと子どもの頃から思っていた。

「前より少し痩せたかな？ちゃんと食べてる？」

紫の手が小鳥の頬に触れる。ひんやりとしていて
気持ちいい――小鳥は思わず目を細めた。

「それでさ、おばあちゃんったら結婚結婚って。
全然その気ないのに」

愚痴をこぼす小鳥を、愛おしそうに見つめる紫。

「でも」と小鳥は冗談めかして言った。
「紫ちゃんがお嫁さんだったら嬉しいかも」
「えっ」

一人暮らしは気楽だけれど、時々無性に寂しくなる。帰宅した時に「おかえりなさい」と言ってくれる人がいたら。それが紫だったら。

そんなことを考えながら、
小鳥は紫の白い手をそっと取った。

「私と結婚してくれませんか？……なーんてね！」

冗談だと笑って見せたのに、
紫は急に俯いてしまった。長い沈黙が流れる。
何か変なことを言ってしまったのだろうか。
心配になって紫の顔を覗き込もうとした時、

「小鳥ちゃん、夕立が来るから
もう帰った方がいいかも」

見上げると、先ほどまで晴れていた
空に黒い雲が立ち込めていた。

「――それに、準備をしないといけないの」

準備？ お祭りでもあるのだろうか。

-----

深夜、小鳥は母と祖母に起こされた。
まだ眠い頭のまま、鏡の前に座らされ、いつもと違う丁寧な化粧を施される。それから真っ白な着物を
着せられ、髪を結い上げられ、
気がつくと花嫁のような姿になっていた。

「お母さん、今から何かあるの？」

母は何も答えず、ただ優しく微笑むだけ。

外に出ると、村中の人たちが白い装束を着て
道の両脇に並んでいた。
みんなどこか表情がぼんやりとしていて、
月明かりに照らされた列が、神社まで続いている。

神社に着くと、そこには同じように白無垢を着た紫が立っていた。月光の下、彼女の姿は幻想的なほど
美しく、まるで天女のようだった。

「紫ちゃん、これって何かのお祭り？」

「うん」紫は目を伏せ、頬を薄紅色に染めながら
答えた。「夫婦の契りを結ぶお祭り」

そして深く頭を下げる。

「不束者ですが、よろしくお願いします」

-----

「おかえりなさい、あなた」
「ただいま」
「お母様、ただいま！」

神社の境内で、巫女装束を着た
美しい少女が笑顔で出迎えてくれた。
紫の手が、小鳥の膨らんだお腹をそっと撫でる。

「身重なのに、階段はきつかったでしょう？」
「ううん、大丈夫。たまには運動もしないとね」
「お腹すいたー！」
「うふふ、ご飯の支度はできていますよ」

無邪気な声を上げる娘に紫は優しく微笑みかけ、
三人は神社の奥へと吸い込まれるように
入っていった。

お題「遠くの空へ」

8/16/2025, 10:00:25 PM