【さよならを言う前に】


『███へ

お元気ですか。私は元気です。手紙の最初って、いつも何を書こうか迷っちゃうね。結局ありきたりになっちゃうけど、
今日は、あなたに言えなかったこと、伝えたかったこと、全部をこの手紙に閉じ込めました。ぜひ、最後まで読んで頂きたいと思っています。

まず、私と友達になってくれてありがとう。初めて会った時のあなたは、笑った顔がまるで太陽みたいに明るくて、絶対に仲良くなりたいと思ったのを覚えています。あなたは覚えているかな。一緒におままごとをしたこと。あなたの家でオセロをしたこと。すごく、すごく楽しかった。本当だよ。

それに、あなたは私の目標だった。目標っていうのはちょっと違うかな。でも、憧れだった。あなたは嘘だって思うかもしれないけど、皆とすぐに仲良くなれて、元気で、自分の意見をしっかり言えて、そんなところが本当に好きでした。

小学一年生のとき、あなたは引っ越しちゃったよね。名古屋は、あまりにも遠くて寂しかった。けど、引っ越しっていうものに実感が湧かなくて、涙は全然出なかった。それに、絶対また遊ぼうって約束したから。私はそれを信じて、だから笑顔でバイバイできたんだと思う。

年に一回しか会えなくなったけど、でもその一回がすごく楽しみだった。年賀状も、誕生日プレゼントも、いつもありがとう。あなたはセンスがいいから、プレゼント、本当に嬉しかったです。私のはどうだったかな、喜んでくれてましたか？

二人で遊ぶの、本当に楽しかったよ。あなたはどうかな、楽しかった？同じ気持ちだったなら嬉しいです。

コロナが流行り始めた頃、いや中学生になった頃からかな、一年に一回すら会わなくなったね。あなたはどうだったか分からないけど、私はずっとあなたの面影を探していました。ちょっと重いかな。でも、それだけあなたが好きってこと。

一回、あなたにそっくりな人を見かけて、思わず目で追ってしまいました。おかしいよね、あなたは名古屋にいるのにさ。こんな所にいるわけないって、でも、もしかしたら遊びに来てるのかもって、思ってた。


ふとしたときに、思い出します。あなたのこと。


また、会えるかな。会いたいな。

友達の話をしよう。テストが大変とか、高校の変な先生の話とか、しょうもない話をいっぱいしようよ。
全然会ってなかったことなんて嘘みたいに、笑いあって、それで』


涙が頬をつたっているのに気づいた。書いていた手を止めて、涙を拭う。

一筋、堪えきれなかった雫が、便箋に落ちた。水たまりみたいに、染みになって文字を滲ませる。


「あーあ、出せなくなっちゃった」


空気に向かって呟いて、ペンを置く。あともうちょっとで書きおわりそうだったのに。

でも、どっちにしろボツだったかな。もっと楽しいことばっかりで埋めるはずだったんだけど。



楽しいことで埋め尽くすには、距離が開きすぎたかな。



ひとつ、ため息をつく。



また会おうって、言いたいだけなんだけどなぁ。



もう出せなくなった手紙を、丁寧に折る。

クローバー柄の封筒に入れて、青い小鳥のシールでとめた。

じっと、それを眺める。


ただ、話したいだけ。もう二度と会えないかもしれないなら、せめて一回だけ、一回だけ会って話したい。

それだけでいい。それだけがいい。


「・・・それだけが、難しい歳になっちゃったね」



封筒を、引き出しの中にいれた。


































また、さよならの振り出しに戻った感覚がした。

8/20/2023, 3:12:09 PM