【さよならを言う前に】

「ねぇ、私たち、もう終わりにしましょ」
　薄暗いバーの片隅で、タイトなワンピースに身を包んだ女がつぶやいた。長い睫毛を物憂げに伏せて。
　持ち上げたカクテルグラスを小さく揺らし、真っ赤な唇をつける。
「どうしてだい、ハニー。ぼくたち、うまくやれてたじゃないか」
　傍らに座っていた男が、大げさなジェスチャーで首を振る。
　いかにも伊達男です、なんならイタリア男の血が混ざってます、と言わんばかりの色気たっぷりの顔立ちと、芝居がかった仕草。こんな人、漫画か洋画の中でしか見たことないよ。もしかして、そのオシャレスーツもイタリア仕立て？
　六人がけのカウンターと二つのテーブル席しかない狭いバーは、ほどほどに席が埋まっている。私が座っているカウンター席から椅子をひとつ空けた向こう側。トンデモ美男美女のカップルが、意味ありげな雰囲気で肩を並べてるもんだから、ついつい聞き耳立てちゃってたのよね。っていうか、ちらちら横目で盗み見ちゃってたのよね。
　だから私は気づいている。女性はさっき、XYZというカクテルを頼んでいた。「これで終わり」という意味のカクテルだ。つまり、彼女は本気だ。本気で別れるつもりだ。
　ロマンスグレーをオールバックになでつけた初老のバーテンダーは、美男美女の別れ話にも素知らぬ顔でシェイカーを振っている。やっぱり、バーテンダーはこうでなくっちゃ。っていうか、こんなにばっちりキマったいぶし銀のバーテンダーが洋画じゃなくて日本に存在してていいんですか？　いいんですね、ありがとうございます。思わず内心で拝んじゃうよね。
　このバーに来たのは今日が初めてだけど、いぶし銀バーテンダー、というかマスターを見た瞬間に、大当たりだな、ってピンときた。いま飲んでいるマルガリータも、びっくりするぐらいおいしい。見た目も腕も一流なんて、これもう奇跡のマリアージュでしょ。
　バー巡りは私のちょっとした趣味で、営業の仕事がうまくいった日はご褒美代わりにバーに寄ることにしている。それも、大通り沿いのにぎやかなバーじゃなくて、路地裏の奥まったところの階段下にあるような、隠れ家みたいな静かなバーを探すのが好き。常連だけで固まってて居心地が悪いことも多いけど、たまにこういう当たりのバーを引けるから、面白くてやめられないんだよね。
　それにしたって、ここまで“仕上がった”バーはそうそうない。小市民の私にはもったいないぐらい。そのうえ、片隅に美男美女のカップルがいるときたもんだ。もしかして私、映画の世界に迷い込んじゃった？
「お客様、ギムレットでございます」
　マスターが伊達男の前にカクテルグラスを差し出した。伊達男は大げさに肩をすくめる。
「勘弁してくれよマスター、ギムレットには早すぎるだろう」
「いいえ、『長いお別れ』ですから」
「マスター、あんたまさか――」
　伊達男が顔色を変えて立ち上がる。
　解説しよう！　「ギムレットには早すぎる」というのは、海外のハードボイルド小説に出てくる有名なセリフ。別れたい美女の意図を汲んでマスターが勝手に出してきたギムレットに、伊達男が気取ったセリフを返し、さらにマスターが小説のタイトルを返した、というわけ。
　え、待って、なんでこんなお芝居みたいなキザなやりとりしてるの？　しかも伊達男、めっちゃマスターを睨みつけてるんですけど。なにこの一触即発の雰囲気。さっきのセリフの応酬でなにがあったの？
「ごめんなさいね、このお店、私の縄張りなの」
　美女も立ちあがる。その手が滑るようにワンピースの裾を撫でたと思ったら、ちらりと見えた太いガーターベルト。そして、拳銃。
　……え、拳銃？
「あなたが私の組織の情報を狙っているスパイだってことは、もうバレてるの」
　うおー！　美女が太もものホルスターから引き抜いたのはワルサーPPKだ！　雰囲気ぴったり！
　あ、ワルサーPPKというのは小型の自動拳銃ね。『007』でジェームズ・ボンドが使ってたやつ。スパイ映画好きだからつい詳しくなっちゃって……って解説してる場合じゃない！　なにこの状況！　これからなにが始まるの！？　ここ日本なんですけど！？
　ああ、こんなときにマルガリータ頼んじゃった私のバカ！　流れ弾に当たって亡くなった恋人の名前が由来のカクテルじゃん！　死亡フラグじゃん！　まだ恋人もできたことないのに！
　硬直している私の目の前で、美女がワルサーPPKを伊達男のこめかみに当てる。伊達男は両手を挙げた。
「ああハニー、銃じゃ誤解は解けないよ。ぼくたちの心を溶かすには熱い夜が必要だ、そうだろう？」
「茶番はもうおしまいよ。今のあなたは凄腕のスパイ〈毒蛇〉じゃなくて、ただの道化師だわ」
　そのとき、バーにいた客がいっせいに立ち上がった。もちろん、私以外。
　しかも、全員の手に拳銃。銃口はすべて伊達男に向けられている。えっ、マジでなんの集まり？　まさかマフィアの抗争じゃないでしょうね？
「なるほど、ここにいるのは全員君の仲間か。ぼくのためにこんなに人を集めて歓迎会を開いてくれるなんて、〈毒蛇〉冥利につきるね」
　あー違う違う！　私、一般人！　通りすがりのただの客！　小心者の小市民！　巻き込まないでお願いだから！
　カウンターで縮こまっている私の存在にやっと気づいたのか、美女は気まずそうにこちらをちらりと見て――無視された。
「長いお別れの前に、言いたいことがあるなら聞いてあげるわ」
「このぼくに、命ごいなんて無粋な真似をさせる気かい？　最後に君の唇が欲しいと言ったら？」
「毒蛇に噛ませる唇はないわね。さっさとボスの居場所を吐きなさいってことよ」
　しゅるり、と音をたてて男のネクタイをほどく美女。
　な、なんか見ちゃいけないシーンが始まってるんですけど！
　と、マスターが滑るように私の前にやってきて、耳元で囁いた。……あっ、声もいい……。
「お客様、ここで見たことは他言無用に願います」
「も、もちろんです！　誰にも言いません！　言っても信じてもらえないだろうし！」
「賢明なかたで安心いたしました」
　マスターがにっこり微笑んだ。ありがとうございます、その老獪な笑顔を口止め料として、心の額縁に入れて永遠に飾っておきます！　ごちそうさまです！
　私は足の震えを抑え、鞄をつかんで立ち上がった。
「そ、それじゃ、私はこれで、さよな――」
　おっと、その前に。
「あの、お会計お願いします」
　こんなときでも、踏み倒しはできない小市民なのでした。

8/21/2024, 3:53:48 AM