『雨の境目』


　駅を出ると、雨が降っていた。
　予報にはなかったはずだが、空は言い訳をする気もないように、均一な灰色で覆われている。

　屋根のある通路で足を止めていると、向こうから彼女が歩いてくるのが見えた。傘は差していない。少し濡れた髪が頬に張り付いている。以前と変わらない歩き方だった。

「久しぶり」

　そう言って、彼女は笑った。

　僕は何か言おうとして、うまく言葉が出てこなかった。代わりに、ポケットの中で指先が冷えたまま動かない。

「元気そうだね」

　彼女は続ける。
　まるで、昨日も会っていたかのような調子で。

　あの日のことを、思い出しているのかどうか、わからなかった。
　駅のホームで、電車が来る直前。言葉が交わされるより早く、扉が開いてしまったあの時間を。

　結局、僕は何も言えなかった。
　言わなかったのかもしれない。

「ねえ、傘、貸してくれない？」

　彼女は軽く首をかしげて、そう言った。
　僕の手元にある折りたたみ傘に視線を落とす。

　ああ、と思った。

　雨は、少し強くなっていた。
　通路の端から水滴が一定の間隔で落ちている。誰もそれを気にしていない。

　僕は黙って傘を差し出した。

「ありがとう」

　彼女は受け取ると、何のためらいもなく広げた。
　そして、そのまま振り返らずに歩き出す。

　背中はすぐに人混みに紛れていった。

　僕はしばらくその場に立っていた。
　濡れた地面に映る街の光が、ぼやけている。

　傘を渡した手が、少しだけ軽くなっていることに気づく。
　その軽さが、どこか現実味を欠いていた。

　やがて電車が来て、人の流れに押されるようにして僕も歩き出した。

　改札を抜ける頃には、雨の音は遠くなっていた。
　それでも、あの時言えなかった言葉だけが、ずっと近くに残っている。

　たぶん、これからも。

3/25/2026, 10:47:14 PM