雫って聞いたら、何を思い浮かべる？

「うーん、涙とか、雨とか」

「汗、とかもいいんじゃない？あと、ペットボトルとかで表面が濡れるやつ……結露、だっけ？」

そうそう、あとは……と無限に続く連想ゲーム。

物語を書く仕事をしている貴方の、なにか役に立てないかなと思って、このゲームを提案したのだ。楽しくてお酒も進むし。

「最近手進まなかったからさ、とても助かるよ。やっぱり、考えたり、想像したりって、楽しいね」

貴方は小さい頃から変わらない、純粋な笑顔を私に向けた。

「そうだね。でも、雫か……もう思いつかないや」

「うーん、じゃあ雫ってどんなイメージ？」

「えぇ？イメージか」

雫、パッと思いつくのは、雨と涙。捉え方によっては、雨も涙も、明るいイメージにはなる。でも、第一印象はやっぱり、暗くて悲しい。

「暗くて、悲しい……かな」

「へぇ。ちなみに私は、綺麗とか、美しいとかかな」

あまりマイナスなことを口に出さない、貴方らしい回答だと思った。

すると、貴方は窓を見た。

外では、しとしとと雨が降り始めていた。

「あ、雨」

「ほんとだ」

最初は穏やかに降っていたのに、段々と地面を強く打ち付ける音が聞こえてくるほど、強い雨になっていった。

「力強い……」

「ん、どうしたの？」

「いいや、なんでもない。いいアイデア思いついちゃった」

そう言って、貴方はスマホを取り出して人差し指を滑らせた。そして、とんとんとリズム良く文字を打っていた。

私は、何も言わず、その姿を見ていた。

4/21/2024, 11:12:09 AM