モンシロチョウ

「ねぇ、モンシロチョウの寿命って知ってる？」
その日は爽やかな五月晴れで、姉を連れて久しぶりに外へ散歩に出た。
「昆虫は詳しくないから、わかんないや。1ヶ月くらいは生きるのかな？」
眩しいくらいの晴天とは裏腹に、姉の表情は曇っていた。

「違うよ。…1週間。せいぜい生きても2週間以内に死ぬの。……私と一緒。」
姉の言葉にわたしは何も言い返せなかった。
気分転換させようと、庭園の前で車椅子を停めた。
姉が軽く手を掲げると、花壇から飛び立った1匹のモンシロチョウが姉の手に止まった。

「この子は私。……もうすぐ私は蝶になってあの空へ飛び立つの。」
暗い表情から一変して姉は笑顔でそう言った。
それが、姉の最期の言葉だった。

姉はモンシロチョウになった。

5/10/2026, 11:02:06 AM