【もしも未来を見れるなら】

「あー！　おかぁさん、こんなところにいたー！」
　子供の声で目が覚める。
　春の麗らかな日。私は心地よい日差しに当たりながら、昼寝をしていたらしかった。

　周囲にあるのは、短い丈に整えられた青々とした芝生。風が吹けば青い香りが鼻をくすぐった。
　軽く服についた草を払っていると、他にもたんぽぽや青く小さい花なども近くに咲いているのに気づく。
　うん。
　なんて言うか……のどかだ。

「もー探したんだからねぇ」
　なんて、スカートをはためかせた小さな女の子が両手を腰に当てている。
　ぷくっと膨らんだほっぺは、桜みたいに淡い赤色で染まっていた。
　ぷにっと押したくなるくらい可愛い。
「ん？　探してたの？」
　私が首を傾げると、彼女は「もちろんよ！」って胸を張る。
「きょーのお昼ごはんは、わたしとおとーさんの、とっておきサンドイッチだもん！」
「作ってくれたんだ？　楽しみだなぁ」
「うん！　いっしょに食べよ！」
　拗ねた顔は満面の笑みへ。
　うん、いいね。
　きっと君にはその笑顔がよく似合う。
「レジャーシートを引いて、ここで食べるのもいいね」
「すてき！　ピクニックよね！　おとーさんよんでくる！」
　ぱっと駆け出す彼女の、小さな影に微笑むと。私はもう一度、自分が寝ていた草原を眺めた。

　花が咲き、草は風で揺れ。
　少し遠くには似たような親子連れが川の土手を歩いたり、何か楽し気げにおしゃべりしたりする。
　白い鳥は風に乗って空を滑り。
　猫はあくびをして二度寝をはじめた。
　遠くに見える街からも、人が楽しげに暮らす気配がする。
　なんだか嬉しい気持ちになって、私はゆっくり目を閉じた。



　次に目が覚めたとき。
　視界は灰色に淀み、埃と瓦礫に塗れた世界が広がっていた。
　口の中がジャリジャリする。
　体がひどく痛い。
　重たい身体を起こすと、ぼろぼろの帽子がずれ落ちる。ズキリと痛む額から何かが垂れた。
　私の血だ。
　きっと空襲爆撃の爆発に巻き込まれて、気を失っていたんだなって。後から気がついた。
　独りで夢を見ていたんだ。
　
　子供たちによって作られた、後方支援部隊。
　全戦で負傷した兵士を、衛生兵とは名ばかりの私たちが無理やり手当てする。
　数ヶ月前まで、中学生だったのに。何度も死体を眺めるたびに、もう血を見ても驚かなくなってしまった。
　口の中の血と砂利を唾にくるんで吐き出すと、生存者を探す。
　半壊した野戦病院は、もう建物の形をほとんど残していなかった。
　同級生は患者もろとも瓦礫に潰された子ばかり。
　頭が綺麗に潰され、確認せずとも死亡してるとわかるのがわずかな救いだ。

　私達、まだ結婚も、恋もしたことないのにね。

　呟いた途端。急に目頭が熱くなる。
　遠くで空襲警報が鳴る。
　赤く焼けた空の彼方から、黒い鳥の群れみたいな戦闘機がやって来るのだろう。潤んだ視界では、その死の鳥がどこを飛ぶかすら見ることができない。
　脳の欠けたラジオからは、壊れたかのように戦争を止めるなと叫ぶ声が聞こえてくる。
　もう、いいじゃないか。
　永遠じみた地獄は、もう、うんざりだ。

「さっき見た夢が、私の未来なら良かったのに」

　熱いものが頬を伝う。
　嗅ぎ慣れた血の香りが、わずかに遠かった。
　やっと見えた死の鳥は、こちらへは来ない。代わりに、逃げ場のない人々が住む街に、ゆっくりとたくさんの爆弾を落としていくところだった。

4/20/2026, 3:12:24 AM