台風が幾つか通り過ぎて、夕立の後にもアスファルトの匂いが立たなくなった。朝夕に涼しい風を感じるようになった。なのにどうしてこの部屋は、こんなにも暑い！？
「ねえ、外の気温知ってる？　二十三度だよ？」
　リモコンを印籠のようにかざしてみたけど、お兄は片方の眉をぴくりと動かしただけ。
「……だから？」
　あたしをチラリと見上げて、眼鏡の奥の瞳はまた液晶画面に吸い寄せられる。
「この部屋の温度設定見えてる？　二十七度！　外より暑いの！」
「そう。なら、外で寝れば？」
「やだよ、虫来るじゃん！」
ㅤそういう問題かよ、とお兄が呟く。
「電気代もかかるしさ、こんなに涼しいしさ、今日だけひとまずクーラー切ろ？」
「やだね。まだ暑い」

　意に反して切れるお兄ほど面倒なものはなく、ひとまずあたしは引き下がった。毎年の攻防は始まったばかり。地道な譲歩の積み重ねののち、思い切った攻め込みが勝負を分けるのだ。要は納得させた者勝ちってことだけど。
　しかし、クーラーで喉をやられかけたあたしには、あまり時間がない。
　今年の兄を、例年にない速さで秋色に染め上げなくては！


『秋色』

9/19/2025, 1:15:56 PM