今日のテーマ
《モンシロチョウ》




「あ、モンシロチョウだ」

公園の花壇にヒラヒラ舞う白い蝶を見つけ、ぼくは思わず声を上げる。
田舎暮らしだった子供の頃はあちこちで見かけたものだけど、都会に住むようになった今はあまり見かけることもない。
昔は虫取り網を手に追いかけ回したものだと懐かしく思い出す。

「白い色の蝶は神様の遣いだって、小さい頃にお祖母ちゃんから聞いたことがあります」
「へえ、そうなんだ」
「迷ってたら正しい道を照らしてくれるとか、災いから護ってくれるとか」

懐かしそうに話す彼女の口調からは、それを信じているのか否かは分からない。
蝶を追って細められた眼差しには、ほんの少しの寂しさが入り混じっている。

小さい頃はお祖母ちゃん子だったのだと、以前そんな話を聞いたことをあった。
身内に不幸があったとかで数日休んでいたのは先月の頭――それから彼女はどことなく元気がない。

自分と彼女はただ同じサークルに属してるというだけの先輩と後輩だ。
どんなに心配でも、個人的な事情に踏み込めるような関係ではない。
話を聞くくらいならできるのに、彼女がその気になってくれなければ、そんなことさえ叶わない。

いつしか足を止めて見つめていたぼく達の元へ、件のモンシロチョウが飛んできた。
そして、白い羽をひらめかせながら、彼女の回りをヒラヒラと飛び回る。
まるで「元気を出して」とでも言うように。

「そういえば、ぼくの田舎では、蝶は死者の化身だなんて話があったな」
「死者の……」
「命日や法事になると故人が蝶となって還ってくるんだって」

蝶を目で追う彼女の横顔が今にも泣き出しそうに歪む。
馬鹿なことを言ってしまったと猛省するが、一度口に出してしまった言葉は戻らない。
自分のデリカシーのなさに歯噛みしていると、彼女は泣き笑いのような顔でぼくを見上げてきた。

「今日、お祖母ちゃんの四十九日だったんです」
「……」
「いつまでもめそめそしてるなって、お祖母ちゃん、心配して来てくれたのかな」

ぽろりと涙の粒が零れたのと同時、白い蝶が彼女の肩にふわりと止まる。
ぼくは何も言えないまま、黙ってハンカチを差し出した。

ただの先輩後輩じゃ、肩を抱いて慰めることも、抱き締めてぼくの胸で思う存分泣かせてやるここともできない。
無力な自分を口惜しく思っていると、モンシロチョウは今度はぼくを鼓舞するかのように目の前をヒラヒラ飛び回り始めた。
これじゃあ、まるで本当に彼女のお祖母ちゃんが蝶になって現れて、発破をかけているかのようだ。

我ながら都合のいい解釈をしてると苦笑いが浮かぶけど、何となく勇気をもらえたのは事実で。
ぼくはハンカチに顔を埋めて静かに泣く彼女の背中を、慰めるように優しく撫でる。
彼女は一瞬小さく息を飲み、しかしぼくの手を拒否することはなく、そのまま一歩近づくとぼくの肩に額を預けて再び泣き続けた。


あのモンシロチョウが、彼女のお祖母さんの化身だったのか、はたまた神様の遣いだったのか、それを知る術はない。
けれど、その日以降、ぼく達の距離はうんと縮まって、ただの先輩後輩の関係は終わりを告げたのだった。

5/10/2023, 2:53:32 PM