【秘密の標本】

放課後のグラウンド裏。
フェンスの影に腰を下ろして、２人はノートを開いていた。
ページの隅には、くだらない落書きや謎のランキング、誰にも言えない秘密のネタがびっしり。

「これ、ほんまに残すん？」

「当たり前やろ。俺らの黒歴史アルバムやぞ。」

「黒すぎて、見てられるもんじゃないわ。」

砂ぼこりの舞う風の中、２人は笑い転げながら最後のページを書き終える。
１人がペットボトルのキャップをスコップ代わりにして、地面を掘り始めた。

「おい、埋めるんかよ。」

「そう。“タイムカプセルごっこ”」

「ごっこって……誰が掘り出すねん。」

「俺らを忘れた頃、多分まだバカやってる俺ら。」

ノートを袋に入れ、慎重に土をかぶせる。
少しズレた靴跡が二つ並んで、夕焼けに伸びていった。

「これ、見つけれた奴、運ええな。」

「俺らは見つけられへん想定やめてね。」

その言葉で、また笑いが弾ける。
ふたりの笑い声は、グラウンドのざわめきに溶けて消えた。
明日もきっと同じ場所で、くだらない話をしてる――そんな気がした。

11/2/2025, 10:37:16 AM