『やあ、久し振りだね。元気にしているかい？と尋ねたいところだけど、キミの活躍はいつもメディアを通して拝見しているよ。先日もキミが主演の映画を観たんだ。とても素晴らしかった。キミが声を上げて泣く場面では私も涙してしまったし、キミが意中の相手に想いを告げる場面では、何故か私まで気恥ずかしさを感じてしまったんだ。笑えるだろう？エンドロールが流れ始めたとき、キミと共に過ごした学園での日々を思い出して、途端に会いたくなった。またいつか会える日を心から楽しみにしているよ』

一方的にこちらの想いを書き綴った嘘混じりの手紙を読んで、キミは何か感じてくれたりするだろうか。目を瞑るとあの頃のキミが微笑んで、気づけば泣いていた。会いたいなんて願わない日はなかった。身勝手な男だと、どうか笑ってほしい。

湿気に弱い髪がうねるから雨の日は嫌い。そのようなことをぼんやりと思いながら、大きな窓に寄り掛かってしとしと降る雨を眺めた。「アンタ卒業したらどうするの？」不意に出た言葉だった。「世界中の美しいものを、この目に映そうと思っているよ」こちらに視線を寄越しもせず…