大切な人がいる。
同い年で、同性で、実家は隣。絵に描いたような幼馴染。
昔からよく一緒に遊んだし、事あるごとにくっついていた。
でも、親友かと問われれば即答できない。
僕は、彼のことを全部知っているわけじゃない。
初めて吸った煙草の銘柄も、歴代の彼女の人数も分かる。
けど、僕以外との交友関係とか、いつも飲んでる風邪薬とか、そんなの全く知らない。
普通の親友の線引きがどこかは分からないけれど、少なくとも僕にとっては、全部を知らないなら親友ではない。
だからといって、友人なんて浅い枠に収まる年月じゃない。
まだおむつを履いていたような頃から、大学までずっと一緒なのだ。友人以上を名乗っていいのは、きっと本当。
恋人なんて以ての外だ。
僕も彼も、彼女を作ったことが何度かある。
嫉妬の情なんて抱かなかったし、2人の結婚式に呼ばれたって、僕はきっと本心から喜べた。彼も、同じだったはずだ。
だから、余計に彼との距離が分からない。
僕に許されている立場はどこまでなのか、自分はどこまで名乗っていいのか。
僕にとって、彼は親友だ。彼は、僕のことをよく分かってくれている。
ずっと前、別の友人から言われたことがある。
僕らの距離感は異常だと。
僕が少し咳き込めば、当たり前のように、彼の鞄かは僕の使っている風邪薬が出てくる。
彼が口寂しそうにすれば、僕のポケットから彼の好きな銘柄の煙草が出てくる。僕は、非喫煙者だ。
そんなのは、異常だと。
互いにカメラを仕掛け合う友人なんて見たことがないと、その子は言っていた。
暗に、気持ち悪いと言いたかったんだと思う。
世間にとって僕らが異常なことくらい、僕らが一番よくわかっている。
だけど、この筆舌に尽くし難い関係が丁度良くて、この関係を言葉の枠に押し込めたくない気持ちもあった。
だからきっと、僕らはこれでいいのだ。
友人でも、親友でも、恋人でもない。
現代にある言葉じゃ足りない、言葉にできないこの関係のまま、死ぬまで一緒にいられれば。

テーマ:言葉にできない

4/12/2026, 8:30:00 AM