灯るたび、消えていく

彼の横顔を見つめながら、私はそっと言葉を落とした。

「いつも私の言葉を優先してくれてきたから……
　　　　　　　少しだけでも『いい人』でいたかったの。」

言い終えた瞬間、喉の奥がきゅっと締まった。
彼の表情を読むのが、あまりにも怖かった。

私が「会いたい」と言えば、予定を調整してくれた。
夜遅くまで仕事をしているはずの日も、
「今夜は大丈夫だよ」と無理をして時間をつくった。
その優しさに、私はいつの間にか寄りかかっていた。

けれど、寄りかかれば寄りかかるほど、
彼の背後にある“帰る場所”が、どんどん大きく迫ってきた。

その場所には、私は決して入れない。

「……ごめん。」

彼はそう言ったけれど、
その声は“私”ではなく、“自分自身”に向けた謝罪のように聞こえた。

胸が痛かった。
私が泣きたいのに、彼の方が苦しそうに見えるから。

「あなたが悪いわけじゃないよ。」
そう言うと、彼は少しだけ笑った。
その笑顔が、胸に刺さった。

だって、私は本当はもっと責めてほしかった。
怒ってほしかった。
“離れたくない”って、言ってほしかった。

でも、そんなわがままを言った瞬間に、
私は“いい人”でいられなくなる。

彼の幸せを奪うような女になりたくなかった。
その理性だけで、なんとか自分を保っていた。

私たちが歩く帰り道には、いつもより風が強かった。
指先が触れそうなほど近くを歩いているのに、
もう絶対に触れられない距離だった。

改札の前で立ち止まると、
彼の肩が小さく震えるのが見えた。

「……もし、違う時代に出会ってたら、
　　　　君を最初に選んでたかもしれない。」

その瞬間、胸の奥で何かが音を立てて崩れた。
嘘でも残酷で、
本当ならもっと残酷だった。

「そんな“もし”はいらないよ。」

微笑んだつもりだった。
でもきっと、泣きそうな笑顔になっていたと思う。

彼が私に向けた優しさは、本物だった。
でもその優しさは、彼の孤独の裏返しでもあった。

それを知った今、
手放さなきゃいけないのは私の方だった。

彼が背を向けた瞬間、
私はその背中を目で追うことしかできなかった。

遠ざかるたびに、胸の奥の灯りがひとつずつ消えていく。
けれど、それでも憎めなかった。

——叶わぬ恋は、いつだって静かに終わる。
そして、静かに終わる恋ほど、長く心に残る。

彼の姿が消えた夜風の中で、
私はひとり、小さく息を吐いた。

「少しだけでも……あなたの“いい人”でいられたなら。」

その願いだけが、まだ私を温めていた。

11/18/2025, 1:07:27 PM