物憂げな空



晴れると思っていたから、知らぬ間に白く濁った空は余計に重たく見えた。

待ち合わせはよく見かけるチェーンの喫茶店。出されたコーヒーは心持ちぬるく、バッグから取り出した文庫本には化粧ポーチがぐしゃりと食いこんで、新品のカバーの端に折れ皺がついていた。待ち人は遅れている。いっそ来れないと連絡を寄こしそうな気がする。

何だってどうでもよく思えてくるのだ。空の顔色ひとつで。

折り目のついてしまった本をテーブルに置き、わたしは窓の外を眺めた。
──傘？
いや、まだ降ってはいない。
私の目を吸い寄せた赤い傘はきれいに巻かれ、持つ人の歩調にあわせて、ふい、ふい、と軽く揺れながら去っていくところだ。傘の主は花柄の絨毯みたいな色とりどりの、厚手のコートの前を開けて向こうへ歩いていく。コートの裾がゆらりふわりと風に波をつくる。
少しふっくらしたその女(ひと)の顔も見えないのに、
──魔女がいる、
と私は思う。あれは魔女だ。たぶんそうだ。誰もが瞼をひくく下げて眉に皺をよせる、こんな空の下で、そんなことは知ったこっちゃないよと鮮やかに歩いていく。赤い杖をお供に。
──あれが魔女だ。
わたしは食い入るように美しいコートの背中を目で追うが、彼女はショッピングモールに入っていって姿が見えなくなる。

瞼にはまだ、彼女の色が残っている。
わたしはぬるくなったコーヒーに砂糖をふたつとミルクを足す。スプーンでぐるぐるぐるぐる掻きまわし、なにか元気の出る飲み物みたいに飲み干して席を立つ。会計を済ませ出ようとすると、遅れてきた待ち人がちょうどドアを開けてお詫びを口にする。

いいよ、
　気にしないよ、
知らないよ、
　　　　ばいばい、

わたしはけらけら笑い、呆気にとられた相手を置いて店を出る。さよなら。本当はあまり会いたい人じゃなかったのに、なにを大事にしていたんだろう。

知らない、
知らない、
本当は嫌いな人も、空をふさぐ曇り空も。
魔女のおかげで、
もう知らない。

2/26/2023, 12:12:56 AM