誰よりも、ずっと…

　最近彼女の様子がおかしい。つい最近昼食デートをしたが顔が痩け、皺がたくさんだった。なんなら、手なんて特に。あと一か月で俺の誕生日だ。｢体調に気をつけてね｣と一言だけだがメールを送信した。
誕生日当日になっても彼女からの返信はない。あの日からほぼ毎日メールを送っている。自分に冷めたのだろうか？でも今日は、相手がもし自分に気がなくなってしまっていてもプロポーズをする。準備は万全だ。彼女の家に合鍵を使って入る…誰もいなかった。ただ、テーブルに箱と手紙があるだけだった。嫌な予感がした。
手紙を開く
｢覚えてますか？私達が出逢った場所は、図書館。
たまたま同じ本をとったのがきっかけで、知り合ったよね。その日から私達はたびたび図書館で会うようになったね。それから私達は、自分の好きな本の話や趣味、好きなものなどの他愛もない会話を繰り返すうちにお互いに惹かれ合ってお付き合いを始めた。お付き合いを始めて9ヶ月。幸せな日々を過ごしています。あと、3ヶ月すると1年記念日とあなたの誕生日です。あなたの誕生日にプレゼントと手紙を渡そう。そう思って、私はレターセットを取りだし書き始めました。途中でどんなことを書こうかと迷いふと手を見たら、おばあちゃんのように手に皺がすごかった。最近、ハンドクリーム塗ってないからかな？。私はのんきに、手にハンドクリームを塗った。先のことなんてまだ知らなかった。
今日は少しだけあなたに時間ができたらしく外で昼食をとる約束をした。嬉しかった。あなたとのデートは久々だ。体調を崩していないだろうか、心配が勝ってしまう。彼は風邪を引きやすい。そんなことを考えながら化粧をしようと鏡をみる。顔が老けているように見える。彼と私は5歳差で彼のほうが年上なのに自分の方が10年くらい老いてみえる。急に不安になってきた。だが、あなたとのデートには行きたい。昼食が終わったら、病院に行こう。そんな風に思った。
昼食中、あなたは目を全然合わせてくれなかった。いつもより何かぎこちない動きだったり、チラチラと私の方を見るだけだった。そんなことを考えていたら、診察室から声がかかった…
私は病気みたいだ。涙も止まらない余命まで宣告されてしまった。私はファストフォワード症候群という病気らしい。他の人より何倍もはやく歳をとってしまう病気だ。早くも、明日から病院生活らしい。あなたには、会いたくない。いや、もう会えない。だって次会う約束をしたのは彼の誕生日だから。その頃にはもう私はこの世にいない。連絡先も消すね。だから最後に、あなたに伝えたいことは誰よりも、ずっと特別で大好きだよ。風邪ひかないでね。｣
俺は、嗚咽と涙が溢れて止まらなかった。彼女がくれた手紙の横には、手編みのマフラーが箱に入ってあった。

4/9/2024, 1:09:56 PM