斜め前の席の子が授業中寝ていた。
もちろん先生は注意した。
「おい、分かっているのか、受験生なんだぞ。」
あの子はだるそうに体を起こした。
頬杖をついて、だるそうにペンを持った。
先生はその態度に納得していなかった。
だけど、授業は再開された。
あの子はペン回しをしていた。
その手つきは上手いとは言えなかった。
ペンは床に落ちた。
あの子はため息を吐いてペンを拾った。
そしてまたペンを回す。
けど、変わらず上手くなかった。
多分、マメが邪魔しているんだと思う。

あの子とはクラスメイトなだけ。
特段仲良くない。
だけど、一方的に見ていた。

あの子は夜遅くまで残っていた。
友達の誘いも断っていた。
恋人とは長くは続かなかったらしい。
あの子とすれ違うといつも湿布の匂いがした。
ほぼ毎日、指に絆創膏かテープを付けていた。
遅刻の理由は通院しか見たことがない。
仲のいい友達と喧嘩するのは決まって試合の前らしい。

あの子は真っ直ぐなんだなと思う。
遠くからずっと見てきてそう感じた。

だけどその姿はもう見れない。

あの子はこれから

友達と放課後遊んで
告白なんかされて
遅刻と公欠がなくなって
湿布の匂いもしなくなって
受験生らしくペンだこだけ残って
ペン回しが上手くなる

少し寂しいな。

遠くからでも、あの子が頑張っている姿を見ていた。　ずっと、頑張るあの子を見ていたかった。
あの子ならきっと目標に手が届くんだなって思っていた。

だけど、そうはいかないって知った。

あの子のマメはこれから小さくなっていく。
卒業する頃には綺麗な手に戻ってるかも。
マメがなくなったら今までのあの子を証明するものはあるのかな。

3/18/2026, 2:55:43 PM