ブランコ


放課後、ふらりと立ち寄った公園で私はブランコに腰かけていた。
足で地面を軽く蹴ると鎖がきしんで、身体が前に運ばれる。
緩慢に足を動かしながら昼休みのことを思い出していた。


――彼氏、できたんだ。

昼休み。いつもの四人で昼食をとっている時だった。
購買のパンの袋を開ける音や、弁当箱の蓋が当たる音に紛れて、その言葉は落とされた。
一瞬、何を言われたのか分からなかった。
箸を持ったまま、次に何を食べようとしていたのか思い出せない。口の中の味が急にしなくなった。

「えー！ おめでとう！」
「いいじゃん、どんな人？」

二人の声が少し遅れて届く。
教室のざわめきがやけに遠くに感じた。

「どうした？ …あ、寂しいんでしょ」
「いっつも一緒にいるもんね」

そう言われて、ようやく自分が黙っていたことに気がついた。
何か言わなきゃ、咄嗟にそう思った。

「私、二番目の女に降格するってこと？！」

なんて、冗談みたいに言って笑ってみせる。
震えそうになる声を必死に抑えて、下がりそうになる口角を無理やり上げて。そうやって取り繕う自分の姿はあまりにも惨めで、滑稽で、情けなかった。

好きだと言えば好きだと返してくれ、腕を組んでも手を繋いでも振りほどかれず、いつも私を隣にいさせてくれた。私を一番にしてくれていた。
告白なんてしなくても想いは通じているのだと、信じていた。
でも、それは私だけだった。

ブランコが前に行き、また戻る。
どれだけ足を伸ばしても同じ場所にしか戻れない。
近づいた気になっていただけ。進んだ気になっていただけ。
そこから先へは最初から届くはずがなかった。
隣にいると思っていた彼女は、地面にしっかり足をつけ、別の誰かと歩き始めていて、私だけが宙に浮かんだまま取り残されている。

悲しいとは思わなかった。ただ情けなくて恥ずかしくて。それだけなのに、視界が滲み、目の前が歪んでいく。瞬きをすると頬の濡れた感触と引き換えに、一瞬だけ視界が戻る。けれどすぐにまた歪んで、滲んで、どうにもならなくなる。
一度こぼれてしまった涙は、堰を切ったように溢れ出して、もう止め方がわからなかった。
投げ出した足が地面を削っていく。ブランコの振れ幅が少しずつ小さくなって、ほとんど動かなくなっても涙は止まらなかった。
どうして泣いているのかもわからない。
それなのに溢れ出す涙が、彼女のことを思い出させて、声にならない笑いが喉の奥から漏れた。

2/2/2026, 6:08:43 AM