「ウカ、外に出たいなら…ほら、靴を履いてくれると助かるんだけれど」
　「…、う～～…」

　ガードゥーは口の中だけで呟いた。
　唸りたいのはこっちだ、と。

　元気のないつむじを見るのはめずらしい。そもそも、そのつむじ自体、あまり見る機会はなかった。だいたいの時間を、自由気ままに部屋の天井付近をふよふよと浮いて過ごすからだ。
　水槽の魚のように。
　シアターで観るドキュメンタリーの鳥のように。

　ダイニングチェアに座るウカは顎を膝に乗せたまま、つま先をきゅっと曲げて逃げたがった。
　尖ったくちびるはぽそぽそと言葉を落とす。

　「でもね、ガードゥー、だって、重たいから」
　「重たくは…ないと思う。職人さんとけっこう細かく相談したから、できるだけ軽くしてもらったつもりだよ」

　ウカはじーっとそれを見つめていた。本人なりに睨みつけているつもりなのだろう。
　あまりにも睨みがへたっぴだ。

　つやを失った床板の上に並べられる一足のローファー。その色はヴェールをまとった雪花石膏のような、淡くやわらかなアイボリーに近い。色見本を並べて小一時間かかって選ばれた色だ。
　新品の皮のにおいが鼻に残るかも知れないが、それは使っていればいずれ馴染むもの。

　そう何度も伝えたが、ウカはこの三か月間、この話題で眉を寄せなかったことはない。靴下だって何度放られたことか。
　いまも、丸まってそのへんに落ちている。

　「なにがそんなに嫌かな。…重たいのは…そうだなぁ、我慢してもらうしか、ないと思うよ」

　縦に長い体躯を縮ませたガードゥーが、その革靴を手に取った。この家に靴のどれよりも軽い。
　そりゃあ、裸足には敵わないが。

　靴職人がウカの足の形を測り、木型を削り出し、それに合わせてつくられた、ウカのための靴に他ならない。ものづくりの手がその足に触れたときも、いつものスマイルが引っ込んでいたことをガードゥーは思い出した。
　重たい、息ができない、落ちる、窮屈。
　聞き飽きるほどに。ウカに他の語彙力はなかった。くり返しくり返し、「だってね」「でもね」と。

　「どこ、つれてく気なの」
　「どこって、ウカが外に行きたいって言ったか。だからウカが歩きたい場所に行こうかなって」

　ガードゥーはやさしく言い含めてゆく。
　あまり柄ではなかったが、目の前のいきものを、もう幼児とでも思うようにしている。当の大きな幼児は、うつむいたままきょろりとそのうつくしい目玉を動かした。

　「くつを、はいて？」
　「うん」
　「おそとに？」
　「そう」
　「どうして？」
　「外じゃ……浮くのはちょっと。ひとが多いし、目立つから」
　「だっこでもいいよ。ガードゥー、だっこしてくれたでしょ？」
　「この前、ポリスに怪しまれたばかりじゃあないか」

　くしゃりと顔のパーツが中心に寄った。

　「せっかくの君のための靴だから、店主に見せに行かないと」
　「ガードゥーがよかったって言ってきて」
　「そうもいかないよ」
　「どうしても？」
　「どうしても、かなぁ」

　そろそろと、チェアからつま先が下ろされる。
　ちょん、と光沢のある革靴に触れて。昨日揃えたばかりのウカの爪が、同じような光沢で光を反射させていた。
　ツーっと革靴のつま先からすべってゆく足先が、ようやくその肌色を隠してゆく。おっかなびっくりな仕草で、用心深く、猜疑心を潜めるように。

　ああでも、その肌色が、なめした革ではなく糸の繊維に包まれるまで、どれくらいかかるだろうか。

　ガードゥーはやはり、思い切り唸りたかった。



＃素足のままで

8/27/2025, 9:41:49 AM