　追いついたあなたが並ぶのを待って歩き出し、冷たい風に首をすくめた。目の前にほわりと湯気が立つ。白い断面に私はさっそくかぶりつく。ポケットに手を入れたままで。
「ほこにはったの？　へんへん気づはなはった」
「食べてから喋りなって！」
　肉まんから手を離したあなたが、おなじものを頬張って笑う。
「さっきシュトーレン売ってた店の隣」
「さすが、よく分かったね」
「お店の人と目が合ってね、おすすめされちゃった。おいしそうだったし」
　肩からずり落ちそうになった紙袋の紐を私は掛け直す。そういう意味の『よく分かったね』じゃなかったんだけど、まあいいか。
「ちなみに、はんぶんこする前はこんな形ね」
　寄せられた画面の中で、雪だるまがにっこりしていた。
「私食べたの、胴体？」
「頭〜！　大っきいほういただきました〜！」
　楽しげな横顔の奥にきらめく街並みが絵の中の景色みたい。
　クリスマスマーケットで来年のカレンダーを選ぶと、今年がようやく終わる気がする。紙袋の中で、丸まって重なるカラフルなクラフト。もうすぐ掛け替えるこのカレンダーもまた、あなたと一緒にめくれますように。

『きらめく街並み

（のちほど……）

『雪明かりの夜』