「お一つです」

無機質な声が聞こえ、目を開けた。
広い畳敷の広間。厳重に封をされた陶器の壺を前に座っている。
また、同じ夢だ。
正面に座る、面布をつけた神主のような格好をした人物を前に考える。
壺に視線を落とす振りをしながら、そっと左右を見た。
壺のような光沢を放つ面をつけた子供らと、それぞれの前に置かれた壺。変わらぬ夢の内容に、密かに眉を寄せた。

「お開けください」

その言葉と共に手が意思とは無関係に動き、壺の封を剥がしていく。一枚、また一枚と、剥がれ落ちた瞬間に煤となって消えていく不安に、どうしようもなく不安を覚えた。
止めようとしても無駄だ。どんなに指先に力を込めても動きが僅かに緩慢になるだけで、止まることはない。

「お一つです」

繰り返される言葉とほぼ同時、左右から悲鳴が上がる。
倒れる音。畳を転がりのたうち回る子供の姿が視界の端に映り、手が震え出す。
それでも手は止まらない。また一枚、封が剥がれ消えていく。
いつしか悲鳴は聞こえなくなっていた。しん、と静まり返る広間に、封を剥がす微かな音がやけに大きく聞こえる。
後一枚。封に指をかけながら、ふと目の前の人物に視線を向ける。
いつの間にか、面布は子供らのような白い面に変わっていた。つるりとした表面に灯りが反射し、一瞬だけ鱗のような模様を浮かばせる。

「開けなさい」

そう告げられ、壺に視線を落とした。最後の封は剥がれ消えて、壺は静かに開けられるのを待っている。
手が蓋にかかる。止めたくても止められない。
夢だと分かっていても、呼吸が浅くなる。額に汗が浮かび、蓋を持つ手がかたかたと震え出す。
これ以上は駄目だ。開けてはいけない。中を覗いては、二度と戻っては来られない。
救いを求めて左右に視線を巡らせた。

「――っ！？」

他の子供らはすでに蓋を開け、中を覗いてしまったらしい。
倒れ伏し動かない子供ら。その面はそれぞれ変わり、異様さを際立たせていた。
壺を開ける前までは同じだったはずの白い面。それが獣のように、あるいは人のように形を変えている。だがどれもが歪で、正しくはないのだと本能が告げていた。
かたん、と音がした。とうとう蓋が開けられてしまうのだろう。
視線が戻る。壺へと向けられていく。
もう、止められない。

「一人、一つだけ。その身に受け入れ、馴染ませなさい」

無駄だと思いながら、最後の抵抗に目を閉じた。



「――っ、は」

声にならない悲鳴をあげ、男は飛び起きた。
忙しなく暴れる鼓動を感じながら、深く息を吐く。

「またか……」

呟いて、項垂れる。夢の名残りが纏わりついているようで、男は眉を寄せ頭を振った。
ここ最近繰り返し見る夢に、男は明らかに憔悴していた。夢だと分かってはいるものの、伝わる五感全てが現実のような生々しさを孕んでおり、それは恐怖となって目覚めた後も男を苛む。夢を見ることが恐ろしく薬に頼り、神社へ行くこともあったが、その成果はないと言っても過言ではなかった。

「助けてくれ……誰か……」

睡眠不足からくる頭痛に顔を顰め、サイドテーブルから鎮痛剤を取り、水で流し込む。震える手でペットボトルのキャップを閉めサイドテーブルに戻すと、ちょうどスマホが一件の通知を知らせた。

――同窓会のお知らせ。

このような体調では参加は難しい。そう思い断りの連絡を入れようとしたが、不意にその手が止まる。
男の同級生で一人、民俗誌の記者として働いている女性がいたことを思い出した。
学生時代に謎の昏睡状態でしばらく学校を休んでいた同級生。前回参加した同窓会では、彼女はいくつかオカルト関係の事件に巻き込まれたらしい噂を耳にしていた。
縋る気持ちで、同窓会への参加の返信をする。彼女が同窓会に参加しなくとも、連絡先は知れるかもしれない。

「どうか……助けて……」

スマホを握りしめ、男は祈る。
だが男は気づかない。
スマホの明かりでできた自身の影。それが不気味に揺らぎ、体に巻きつく何かを浮かばせたことを知ることはなかった。

4/5/2026, 9:01:58 AM