『半袖』

ラペルは、可愛い女の子のイラストがプリントされた
半袖Ｔシャツを知人からもらった。
子どもっぽいデザインで、
正直なところ自分の趣味ではない。

クローゼットの隅に放置していたのだが、
その日は急な仕事で着ていくものがなかったので
渋々袖を通してみた。肌触りは悪くない。

⸻

任務を終え、血の匂いを纏わせながら帰路につく。
待っているのは、白い壁に囲まれた無機質で
殺風景な部屋。

乱雑にＴシャツを脱ぎ捨て、
洗濯機の縁に放り投げた、その時だった。

「そこのあなた、お待ちなさい！」

鈴の音のように澄んで、それでいて芯のある声。
咄嗟に身構え、反射的に腰のナイフに手を伸ばす。
しかし、周囲に敵の気配はない。

「なんて失礼な方、
わたくしを雑に扱わないでくださいまし！」

声のする方を見れば――洗濯機の縁にかけられた
Ｔシャツの、プリントの女の子が
ぷりぷりと頬を膨らませていた。

暑さで頭がやられてしまったのか。
それとも疲労のせいで幻覚を見ているのか。
ラペルは思わず眉間を押さえた。

翌日、気を取り直して半信半疑のままＴシャツに
話しかけてみるとやはり声がした。
どうやらラペルにだけ聞こえるらしい。

このＴシャツ、半袖ちゃん(仮)は
何かと要求が多かった。

「洗濯機は視界がグルグルするから苦手ですわ。
手洗いしてくださいまし」
「アイロンでパリッと仕上げてくださいな」

面倒に感じることもあったが、仕事柄、親しい人間を一切作ってこなかったラペルにとって、半袖ちゃんとの何気ない会話は、ふわふわとした奇妙な感覚を胸にもたらした。

⸻

ある穏やかな昼下がり。ラペルは珍しく半袖ちゃんを
身につけて外出していた。
鮮やかな草木の緑、蝉の鳴き声を感じながら歩いていると、不意に胸元がぐいっと引っ張られた。

「ちょっ、どうしましたか？」
「いいからついてきてくださいまし」

導かれるままに路地を曲がると、古風な趣ある
店構えのお団子屋さんがあった。
軒先には「夏季限定 かき氷」の文字。
店内で美味しそうにかき氷を食べる客を見て、
半袖ちゃんはキラキラと目を輝かせている。

ラペルは宇治金時をひとつ購入し、誰にも悟られない
ように、こそこそと胸元へとかき氷をすくった
スプーンを持っていく。

「んんっ……！おいしいですわっ、
もっとくださいまし！」

パクパクと夢中で食べる半袖ちゃんを見て、
まるで雛鳥に餌をあげている気分になり、
ラペルは初めて抱くような温かい感情に包まれた。

刹那、穏やかな時間は砕け散った。

「見つけたぞ、ラペル！」

真昼間の店内に似つかわしくない銃声が轟く。
一般人たちの悲鳴が響く中、ラペルは冷静に対処した。研ぎ澄まされた感覚で彼を狙う刺客を次々と倒していく。

だが、倒し損ねた残党の一人が、
最後の力を振り絞り、背後から銃を構えた瞬間。

「危ないですわっ！」

突如、Tシャツの生地が膨らみ、
ラペルの背中を庇うようにせり出した。
銃弾が、半袖ちゃんを貫く。

「半袖ちゃん！」

ラペルは間髪入れずに隠しナイフを投擲し、
残党の息の根を止める。だが、彼の意識は胸元で
小さく息をつく半袖ちゃんへ向いていた。

「……あなたが無事で、何よりですわ」

掠れた声とともに、
半袖ちゃんがくたりと力なく項垂れる。

「半袖ちゃーーん！！！」

ラペルの叫びが虚しく響いた。

⸻

その後、Ｔシャツをくれた知人のアドバイスに従い、
オキシ漬けで数日間置いてみた。

すると――

「……ふわあっ、生き返りましたわ！」

奇跡的に半袖ちゃんは復活した。

⸻

「俺と共にいれば、常に危険と隣り合わせです」

暗殺者である自分との生活に平穏はない。
また彼女を危険な目にあわせてしまう。

そんなラペルの言葉に、
半袖ちゃんは何故か嬉しそうな反応を見せた。

「あら素敵。退屈な日常より、スリリングな方が
面白いですわ。それに――」

半袖ちゃんは、胸元で小さく微笑む。

「ここが一番落ち着くのですわ。あなたの鼓動が、
ちゃんと聞こえますもの」

――

最低限だけの物を持って、ラペルは殺風景な部屋を
去り姿を消した。

以前とは違うこと、それは彼の傍に――
たったひとつのかけがえのないものがあった。

一人の暗殺者と一枚の半袖Ｔシャツ。
奇妙なこの組み合わせは、互いの存在を確かめながら、闇の中を共に歩むことになったのだ。

7/26/2025, 1:15:06 AM