私の名前は「22時17分」。時刻だ！

なんでこの時刻なのかと疑問に思うかもしれないが、大変お恥ずかしいことに、深い理由はない。

ただ初めてこのアプリで投稿したあと、他の人の投稿をだらりと見ていたら、
「あっ、みんな名前設定されとる。名前設定できるんや」と思って、初心者にはとてもやさしくないアプリの設定を漁り、漁り、漁り。
特に説明書のない電化製品と立ち向かう不毛なやりとりをした終了時刻がこれだったというわけだ。
つまらない理由だと思われたら光栄だ。
だいたい、名前に深い意味をつけるほど暇を持て余す者でもない。

いつからは知らんが、気づいたのは一代前のスマホ。これはスマホで打っている（アプリだから当たり前だ）が、「いま」とフリックすると「今の時刻」がサジェストされる。
10時41分、10時45分、10時56分……全部今をサジェストされた者たち、いや者たちだった。
いい時代になったものだ。時間が間接的に実感できる。
キーボードを数字版にしてから、数字と漢字を使って、ということをしなくても、一発で今の時刻が引き当てられる。ソシャゲガチャも今の時代こうしていかなくちゃ。なぜやらないんだ！

まあ、「いま」というサジェストが、スマホでは何のシチュエーションを想定されたものなのかは知らないが、備えあれば憂いなし、ということで備え付けられた代物だろう。
スマホが大容量になったことで無駄なデータを載せられるようになったのはいいものだ。

特に夜に更新するわけでもない。
僕はもう、「22時17分」に深い愛情がないから、上書きしてもいいか、ということを思ったり思わなかったりした。
でも、名前を変えるのは面倒だから、半年くらいはこのままだろう。

そういえばこのアプリ以外もある創作系サイトがあるが、このときのペンネーム？　投稿名？　も適当だ。
Aを打ってサジェストされた英単語でいっか。〇〇で。
あー、来月誕生日だからそれに絡める名前にすっか〜。✕✕で。ネーミングセンスなんてそんなものである。

小説内での登場人物の名前も、創作名前クリエイターサイトみたいな、ルーレット回したら一瞬で決まるやつを使っている。
結局僕は、どうでもいいやと思っているものは手抜き工事をしたいらしい。
次の手抜き名前は、一体何をするつもりなのか。
読めない未来ほど読めないものはない。
名前はまだない猫のように手を伸ばし、遊ぶ。

7/21/2024, 2:01:38 AM