「や、また来たね」
――また？いや、俺はこんなところ知らない。……はずだ。

見覚えのない田んぼの畦道に、知らない女。初めて訪れた場所のはずなのに、どこか既視感があって、喉に小骨が詰まったみたいな違和感を感じる。

「やっぱり覚えてないか。いや、別にいいんだけどね？ただこうも毎回"はじめまして"をすると嫌になるよ。ボクじゃなきゃとっくに愛想尽かしてるよ？」
――おまえは、誰だ？

言葉を放とうとする。その時、気付いた。言葉が出ない。口が動かない。いや、口だけではない。腕も、足も、首も、指の先ですら動かない。ゲームのイベントみたいに、強制的に停止させられているみたいだ。

「ああ、言葉が出ないのは心配しなくていいよ。ここはそういう場所なんだ。ボクには伝わってるからどんどん話そうとしておくれ」
――話そうとしてくれ、って言われても、何がなんだか。

俺のその言葉――実際は音になっていないわけだが――を聞いた女は楽しそうに笑っている。けれど、その奥にすこし不満があるのに、気付いた。まだ何か話せというのだろうか。しかし、こんなわけもわからない空間で何を話せば。

――なあ、ここはどこなんだ。

なんとなく、それが一番いいような気がした。そして、その問いは女にとっても正解だったのだろう。今日一番の笑みを浮かべて、そして同時に寂しさも滲ませて、口を開いた。

「ここは、――――――」

急に耳が聞こえなくなったみたいに、女の声がぷつんと途切れた。
世界が歪みだす。畦道はぐにゃぐにゃに曲がり、遠くに見えていた山は踊っているように弾んでいる。
唯一、女だけがまともな状態でそこに立っている。寂しそうな顔をして、後ろに手を組んで立っている。

「お前はっ、」

初めて、声が出た。自分の声ってこんなんだったか、とすこし的はずれな感想が浮かぶ。言葉を続けようとする。だが、出ない。あと少し。あと少し力を入れれば出るだろうに、その力が入らない。足掻くおれを見て、嬉しそうに少女は笑った。

――ボクを……わたしを見つけて。夢と現実の狭間。そこにわたしはいる、から……！

世界が歪む。なぜだか、彼女をこのままにしてはいけない気がした。手を伸ばす。けれど、その手が届くよりも先に、世界はおれを巻き込んで歪み、そして――



ジリリリリリ、と不快な音が流れる。受験期に部屋にスマホを起きたくないから、という理由で買った目覚ましだが、寝起きから不快になるのは如何なものか。そういうものだから仕方がないのだけれども。
テレビを付け、ぼーっとニュースを見ながらコーヒーを胃袋にいれる。トーストを齧る。

（そういや今日、一限からだっけか）

ありえない速度で目が覚めた。一限まで残り10分。今から急いで準備すればギリギリ間に合うだろう。とはいえいつも通りだと余裕で遅刻だ。爆速でコーヒーを流し込み、トーストは机の上に放置する。残りは昼に帰ってきて食べればいいだろう。急いで着替え、バッグを持ち、家を出る。俺は全力で大学に向けチャリを漕ぐのだった。





「はぁぁぁ……なんかいつもより疲れたな」

果たして、俺はなんとか一限に間に合った。大学近くのアパートを借りて本当に良かったと思う。

「随分とギリギリだったようで」
「うっせ、間に合ったからいいだろうが」

皆川瑞樹。大学からの友人で、大学デビューに失敗し若干浮いてた俺に話しかけてくれた陽キャだ。
からかうような口調で話しかけてきたから雑に返事をする。そこから次の講義までとりとめのない話をする。話があっちにいったりこっちにいったり、千鳥足だ。

「でさ、でけえ靴下が全速力でオレを追いかけて来たんだよ。マジで感動する夢だと思わん？」
「そりゃ全米がスタンディングオベーションするくらい感動的な夢だこと。金もらえるなら見ても良いね。
……そういや俺も今朝夢見たな。内容覚えてないんだけど、なんか大事な夢だった気がする」
「おお？夢に彼女でも出てきたか？流石にそれは引くぞ」
「黙れモテ男、非モテを舐めるな。そういうんじゃなくて、なんか、忘れちゃいけないような……」
「……そっか。オレは気にしないけど、そういうのは中学生までにしような」
「厨二病じゃねぇよ。あーもう、そろそろ講義始まんぞ」

ういうい、なんて返事を聞きながら、俺はルーズリーフを一枚取り出した。講義に集中は、出来なかった。


午後の講義も終わり、時刻はだいたい14時半。今日はこのあと講義もないし、なにをしようか。まっすぐ家に帰る気にもならなかったため、大学を出てダラダラ自転車を漕ぐ。目的地は特に決めていない。なんとなく、どこかに行ってみたかった。

しばらく走っているうちに、段々と田舎になってきた。1時間くらいは走っていただろうか。緑が増え、人工物は減ってくる。どこか、見覚えのある景色だった。
足は疲れていたし、帰りも考えるとそろそろ引き返したほうがいい時間だった。けれど、ここで引き返したら全てが台無しになる気がして、もう少しだけ進んでみる。

見覚えのある畦道だ。自転車を止め、畦道を歩く。歩き慣れていないため慎重に、しかし好奇心に従って少し急いで。
見たことのある山が、遠くに見えた。何故か、踊っているように跳ねている山の姿が、脳裏にちらりと映り込んだ。

「夢と、現実の狭間……」

ぽつり、と自らの意志とは関係なく、言葉が漏れた。

思い出した。あのイカれた夢を。悲しそうに、笑っていた少女を。
なんだ？あの少女はなんだ？ここはどこなんだ？なんで彼女は、ここにいた？見つけてって、どういう意味だ？
答えのない問いが、永遠と脳内を流れる。答えはわからない。ここを進んだって分かるのかもわからない。けれど、進まなければ何もわからない。
おれは畦道を一歩、強く踏みしめた。

12/4/2023, 11:23:30 AM