【泣かないで】

　もし俺だったら、こんな小説を書くことはできなかった。

　そう思い知らされたのは、親友の書いた小説を偶然読んでしまった時だった。
　夕日の入る窓際の部屋。そこに親友は住んでいる。
　そろそろ帰ろうかという時に偶然見つけた。
　何のノートかと思い、何気なくぱらりとめくった先にある文字の世界。

　それは、俺にとっては衝撃的なものだった。

　こんな緻密で繊細なミステリー小説は読んだことがなかったからだ。直ぐに俺は世界に引き込まれた。
　不可思議なトリック。癖の強い登場人物。そして散りばめられた謎。絡み合う伏線の数々。

　弟みたいに思っていた彼の、描く世界は魅力的で。
　もっと。続きが読みたい。
　そう思ってページをめくろうとした途端。

「それは読んじゃだめだ！」

　親友に、ノートをはたき落とされた。
　すぐさま拾い上げ、彼はノートを体の後ろに隠してしまった。

「……なぁ、これ、お前がかいたの？」

　俺の質問に、親友がびくりと震えたのがわかった。

「……は、恥ずかしい、だろ。大人にもなって、小説書いてて。もう、夢を見るようなガキじゃないのに」
「そんな事ないだろ」

　大人になって作家になった奴らなんてごまんといるじゃないか。
　そう言い返そうとして、止まる。

　親友の瞳が、潤んで揺れていたからだ。

「そんな事、あるよ」

　なんで？　文字なんて、文字の世界なんて自由なもんじゃないか。
　少なくとも俺はお前の小説を、好きだと伝えたかったのに。
　俺には書けない、あの物語を。

「そんな事….…あるんだよ」

　後悔するような親友の言葉に、俺の心臓が大きく波打った。俺の知らない何かが、彼の奥に見えた気がしたからだ。
　何が、彼を、そう苦しませるのだろうか。

　俺にはわからないけれど。

「……泣くなよ」

　小説を書くことを後悔してほしくない、と。俺は親友に近づいて、その涙を拭って見せた。

12/1/2023, 7:13:00 AM