八月十四日。

　今年もベランダに、死にかけの蝉がやってきた。
　二〇秒。高く高く身じろぎもせずに、コンクリートのベランダに、はいつくばるようにして、高らかに鳴き、そして動きを停めた。

　猫が、命が尽きるのを見届けるかのように窓ぎわで息を潜め、その距離十センチ、鼻先には厚く、室外機でさらに熱くなったガラスの向こうには、暑い外気。

　ここは七階なぜここへ？
　土へ落ちればいいものを。
　緑に紛れればいいものを。

　なぜここへ。
　わたしになにをしてほしいのか。

　動きを停めてから、完全に命が尽きるまで、一日はかかるのだ。
　埋めてあげようと手を伸ばすと、決まってこのセミは、最後の力を振り絞って暴れる。
　かわいそうで、ただ、完全に命が尽きるのを、わたしは猫とともに、ベランダの内側でひっそりと、息を潜めて待つのだ。

　猫はまだ見ている。ぴくりとも動かない。ぴくりとも鳴かない。瞬きもせず、厚いガラスの向こうの、茶色い塊を見つめている。

　その蝉は、左の翅が破れていた。
　ここへたどり着くまでに、どこかにぶつかったのか。
　思いは遂げたのか。
　ただ生まれ、地上にあがり、そして鳴き、そして死ぬ。
　ひと夏というにはあまりに短いその鳴き声は、蝉は命を謳歌できたのか。

　尽きる直前までの高らかな歌は、煩いほどに猫の髭をはりつめさせた。
　ベランダに死に場所を求めているとは思えない。
　わたしに何か伝えたいことがあるのだ。そう思うことにしている。

　埋めるのはあした。

　満足したのか。
　最期まで鳴けたのか。

　猫はまだ蝉を見ている。
　二度と動かない蝉を、今はいたわるようにして、寄り添う。

　蝉はわたしに寄り添い、明日、土に埋める仕事を与えた。

　ひと夏の感謝。
　来年もきっと会おう。
　わたしはそう伝えることにしている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--ベランダの蝉

11/14/2023, 4:20:50 AM