俺なんかが好きになってはいけない人を好きになった。
　彼女とは住む世界が違う。
　そんなことは、彼女に一目惚れした瞬間からわかりきっていた。

　例えば1から12までの数字が刻まれたアナログ時計。
　12個の数字が並ぶなかで、長針と短針、秒針の全てが重なるのはたった一度きりだ。
　12の数字のみ、3つの針がピッタリと重なる、時間は1秒間。

　1日換算で2回、そのきれいな時間は訪れる。
　0時、12時、24時、屁理屈をこねれば3回になるが、彼女の眠る0時と24時は適応されなかった。

　時計の針が合わさる12時の1秒間。
　1日のなかで俺と彼女が巡り合わさる、最初で最後の可能性だった。

　その1秒はあくまでも自然の流れに従った時間。
　秒針が12を指すタイミングでアナログ時計の電池を抜いた。
　強制的に止まった時間は俺の意のまま、くるくるとネジを回して長針と短針も時計の頂点へ合わせていく。

　こうして歪めた時間をさらに歪めて、じっくりと彼女に愛の言葉を囁き続けた。
　刻むことのない偽りの時間を彼女とともに過ごす。

　魔法が解けるのは深夜0時。

　全ての時計の針が重なるわずか1秒。
　スローモーションのように彼女によって全て暴かれるとしたら、この時間しかない。

　どうか気づかないでいてほしいと願った。

　秒針を刻んでしまう「いつか」が来たとき、離れたくても離れられないくらいに、情を深く刻みつけるまで。

　　　＊

　アラームが鳴るには早すぎる時間。
　時間がズレてしまっていたのか、置き時計の目覚ましがけたたましく寝室に響いた。
　いつも通り22時頃に眠り始めた彼女の意識が戻ってくる。

「ん、……んー……？」

　ぽやぽやとした状態で手探りでアラームを探し始めたから、代わりに俺が止めておいた。

「……？」
「すみません。うるさかったですね」

　状況が飲み込めていない彼女が目元を擦って起きあがろうとするので、抱きしめて背中を撫でる。

「時計がズレていたみたいです」
「とけ、い」
「電池は俺が変えておくので、ゆっくり眠ってください」

　薄目で瞬き、睫毛を震わせている彼女から腕を離した。

「まって」

　音にならずに溢れた吐息と、力なく俺に縋る姿がひどく煽惑的で体がこわばる。

「え」

　どうしました？

　その言葉は、彼女の唇によって塞がれた。
　寝ていたのに潤いを含んでいた桜色の唇は俺の上唇を食んだあと、かわいらしいリップ音を立てて離れていく。

「ふふっ。きもち、ね……？」
「っちょ、あのっ！？」

　俺の視界いっぱいにふやけた笑みを焼きつけたあと、彼女の後頭部が力なく枕に沈んでいった。
　そのまま深く眠りに入ったのか、彼女は小さな寝息を立てている。
　その健やかな寝顔を見つめながら、穏やかな熱を与えられた自分の唇に触れた。
　彼女からのキスなんて、なにかしらの条件をぶら下げてきたとき以外は滅多にない。

　しかも、あんなふにゃふにゃでとろけて誘い込むようなキスなんて……ああああああああぁぁぁっっっ♡

　俺も気持ちよかったです♡
　明日はもっといっぱい気持ちよくなりましょうね♡
　がんばります♡

　緩んでいく顔を手で押さえながら、電池を変えるために時計を持って寝室を出る。

　　　＊

　新しい電池に交換したあと、正しい時刻を携帯電話で確認した。

　深夜2時7分。
　時刻は既に日付を跨いでいた。

　0時0分0秒。
　ネジを回して針をピッタリと重ねた。
　魔法の効力はとっくに消え、ズルをしたことは既に暴かれている。

　しかし。

　時計の針が重ならなくても、彼女は俺と唇を重ねてくれた。

　もう、魔法は必要ない。

　深夜2時7分。
　時刻をきちんと合わせたあと、アナログ時計の秒針を進めた。


『時計の針が重なって』

9/25/2025, 3:14:36 AM