一年後の僕はどうなっているのだろう、真夏の木曜日の部活。そんなことをぼんやり考える。
クロッキーのモデルの同級生は教室の真ん中で座っている。
「…一年後、なにしてるかな」
彼は僕に視線だけ寄越すとすぐに前を向いて何も答えなかった。開けた窓から風が吹き込んだ。
「ねえ、聞いてる？」
間を開けず聞くと彼はまた視線だけを僕に向けた。鋭くて切長の瞳が僕をにらんだ。聞いてるなら答えてと催促するとセンター分けの髪を揺らしこっちを見る。
「誰かがお前のモデルになってお前はその誰かを描いてる、空は青くて、まだ教室にはクーラーはついてない」
ふ、と笑いを零すと彼はまた前を向いて僕にさっさと描くように促した。真っ白のスケッチブックに線を伸ばしていく。
「随分と具体的だけど君は未来が見えるとでも言うの？」
「ああ、見えるよ。俺は未来が見える。お前の未来も、俺の未来も同級生の未来も。」
「ふふ、じゃあ僕らは来年もこうしてる？君と話してる？」
「一年後の今、お前は俺を覚えてないよ」
顔を上げ彼を見る。
線を伸ばす手が止まる。
風が強く吹く。
カーテンがまあるく膨らむ。
彼の横顔には、何処となく哀愁漂っていた。
彼は本当に未来が見えるのかも知れない、彼は人魚姫の如く泡になって消えてしまうのかも知れない。
「じゃあ、今のうちにさよならを言っておくよ。」
「前払いだな」
一年後のさよならを前払い。

5/8/2023, 12:15:15 PM