雨音が、耳に手を沿えるみたいに優しく、さあっと僕らを包み込む。だから、

「嫌い」

　って君の言葉は、聞こえなかったことにするね。


【雨音に包まれていたから】


「大嫌い、どっか行ってよ！」
「聞こえないなあ、雨音がうるさくて」
「うそつき。こんな小雨に、言葉を掻き消す力なんてないよ」

　でも、言い訳くらいにはなる。

「泣かないでよ」
「泣いてないっ！　雨のせいだよ！」
「こんな小雨で、そんなに濡れるわけないでしょ」
「うるさいなあ！　せっかく雨が降ってるんだから、言い訳くらいさせてよっ！」

　なんだ、君だって雨を都合よく言い訳に使うんじゃないか。

「僕のために嘘なんてつかなくていいんだよ。君の本音を聞かせて」
「……私は」

　――どこにも、行かないでほしい。

「……ごめん、やっぱ嘘。雨で聞こえなかったことにしてよ」

　伝えるつもりでなかったことを言ってしまった、とばかりに、君は首を横に振った。

「無理だよ。こんな小雨に、言葉を掻き消す力なんてない」
「ずるい、さっきと言ってること違うじゃん」
「君こそね」

　聞こえるけど聞こえない。聞こえないけど聞こえる。

　僕らは、雨音の中ではいくらでも卑怯に、身勝手になれるのだ。それすらも全部、優しく包んでくれるから。

6/12/2025, 6:15:14 AM