　立冬を迎える前から『冬支度』はすっかり整っている。保温効果の高い肌着の上下に靴下、手袋とマフラー、羽織るダウンにも室外用と室内用があるし、羽毛布団も冬用のモコモコスリッパも、すっかりスタンバイ済みである。

　そう、少しでも体を冷やしたら、負ける。
　負けとは──風邪を引くこと。

　冬支度というのはつまり、戦の準備だ。冬という季節と私との、絶対に負けられない戦いの始まり。
　一度も風邪引かないで春を迎えられれば、私の勝ち！ 毎年そう意気込んで、でも昨シーズンは数回負けた……悔しい。

　マスクにのど飴、使い捨てカイロ、葛根湯、ビタミンCのサプリ、ヨシ。あとは日々の食事と、加湿は夜洗濯の部屋干しで……あー加湿器という便利な物もありますよね、でも加湿器のお世話に自信がない……今年は検討してみようかな？

　アナタの冬支度はどこから？
　ワタシは喉から、とにかく喉を守るのだ！


　誰かに『こんな夢を見た』のだと始められると、つい身構えてしまう。私は人の夢になど、まったくもって興味が湧かないタチで、興味があるフリすら出来ない可愛げのないオンナだから──と、そう思っていたのだけれど。

「もう先週になるんだけど、おまえが俺の夢に出て来…