祖父の小さな黒い手帳には

365日の天気と気温

が記されている


それを知ったのは小学生のある夏の終わり


宿題を持って祖父の家に行った

夏休みの友には毎日の天気を記すページがあり

幾つもの空欄を見た祖父は

黒い手帳を取り出して教えてくれたのだ




それから数十年後、、



祖父が来る年も来る年も

天気と気温を記録していたこと

それは畑仕事のためだったと知る


気象の記録だけではない、

いついつ、何の種を蒔き、

いつ、間引き、肥やしをしたかといった

作業の記録だったのだ。

次の年、次の年の畑仕事のために。



毎年いただいてた美味しいお野菜は

こうした記録によっても作られていたのだと知り


今は伝えられない 感謝の気持ちで

胸が熱くなる

2/26/2025, 1:06:09 PM