『20歳』

​「おめでとうございます。今日で二十歳ですね」

そう言いながら市の職員が差し出したのは、分厚い請求書だった。

二十年分の医療費、教育費、食費、光熱水費、住居費、日用品費、被服費、交通費、そして存在維持費。
端数まで細かく刻まれた数字の羅列が、僕の喉を締め上げる。

​ふと窓の外を見ると、同じスーツ姿の若者たちが、市役所のロータリーに停められたトラックに次々と詰め込まれるところだった。

支払えない者は、アレに乗ってどこかへと運ばれるのだ。

少子化を極めた我が国は、子育てにかかる費用を全額国費で賄うことにした。国民はそれを喜んで受け入れた。

ただし、それは成人するまでの話。
二十歳になった瞬間に、それは本人負担の負債へと変わる。

​さて、と目の前の職員が微笑んだ。
「あなたの返済プランを伺いましょうか」

1/11/2026, 9:58:49 AM