消えた星図

地図の通りに歩く人間だ、俺は。

MAPを見て理解して計画を練り、そこへ行くための交通手段と天気をチェックして…
同じようにアイツに「星を見に行こう」と言われた時もまず星図と星の本を買って一夜漬けで星のあれこれを頭に詰め込んだ。

所が、当の本人は星座の何たるかも知らず、知る気もなく、寝袋と弁当とスープだけ用意してこの山に来ている。
毛布すら用意してなかったが寝袋や毛布や天体観測に必要な道具はおれが持ってきた。

「「星を見に行こう」って言ったのお前だろ」
「まあそうだ、今見てるじゃん」

「星を見るって言葉通りのアレなのか？点々をそのまま見るだけのアレか？」

頭を抱えたが、実際、調べた俺も星の配置にときめいたりはしなくて－－

ただ星を一心に見つめているお前を見つめていたのだ。

地図の通りに歩く男だおれは。

でも星は見つめるだけで良いので星図はもう要らない。

10/17/2025, 2:05:55 AM