出来すぎた記憶

YOKAZEが流れる車内
座り慣れた助手席
次から次へと過ぎていく街灯
何も言わずにハンドルを握る人
私は静かに泣いていた

片手では足りなくなった都会の街
見慣れてしまったスカイツリー
こんな筈じゃなかったと最後に思ったのは
何度目の助手席だったか

ぼやける視界に映ったのは
緑の光を放つ出口の看板

ああ、また終わりが近づく
ゆっくりと瞼を閉じて
最後の涙を頬に落とす

赤信号に捕まったとき
隣に座る人の方を盗み見た

終わりの合図が
ハンドルを握る薬指で
いやに煌々としていた

こんな筈じゃなかったと最後に思ったのは
何度目の助手席だったか

最初から決まっていたことだと知っていても
都会に慣れることを選んだのは私なのに

君からのLINEは
いつも何テンポも遅れてやってくる
通知音が鳴るのをこんなに待ち遠しく思う
LINEの続きみたいにして
会ったときに自然と会話が生まれていくのも嬉しい
慣れてきた頃につい敬語を忘れてしまうくらい


……なんて、こんなこと起こらない
連絡…