星に溺れる



夜空を切り裂くように冷たい風が頬を掠めた。
おもわず身体が僅かに震えた。
大切な｢あなた｣がくれた赤色のマフラーに顔を沈めた。｢あなた｣が私の顔を優しく胸に抱いているような安心を感じた。
でも今日は星降る日。
真っ黒でも奥深くに藍色が渦巻いている空。
私を見てと言うように光を放ち夢が絶えたかのように姿を消す星々。
｢あなた｣とみた最後の夜空はこの夜空よりも特別な美しさを誇っていた。



だいすきなあなた。

都会とも田舎とも言えないのどかな街の小さな家。
そこであなたと私。二人で暮らしていた。
結婚記念日は11月だった。
あなたは星が大好きで11月のあの日星がとても輝いていたらしい。神様が背中を押してくれていると本気で思いプロポーズをしたのだとあなたは頬をほんのり桃色に染めて言った。そんな記念日にはお互いに贈り物をすることが我が家の習慣だった。
3年前の記念日。
あなたは私に赤色のマフラーをくれた。
真っ赤で歳に見合わないとも思ってしまう。
それでも不器用なあなたが選んでくれたかわいらしいマフラー。
マフラーを私の首に巻いてあなたは頬をゆるめて温かな笑顔で言った。
｢よく似合ってる。｣
自分の顔を自分では見えないが、あの時の私はきっと
マフラーと同じように頬を真っ赤に染めていたのだろう。

幸せな生活。幸せな家庭。あなたとの日常。
ありふれて退屈に感じてしまうような生活だった。
でも、そんな生活が愛らしくて尊くてたまらなかった。
ずっと続いていくのだと本気で思っていた。

あなたの身体に不幸が降りかかるまでは。

あなたの身体に癌が見つかった。
どうやら末期で助かる見込みはほとんど0だと。
余命は長くて1ヶ月。いつ心臓が止まるか分からない。
あなたの入院生活が始まったのはちょうど11月に入ったばかりのことだった。

毎日病院に通った。
日に日に目から夢が絶えていくのを見るのが辛かった。無自覚なだけできっと私の顔もだんだん酷いものに変わっていっていただろう。

そしてその日がやって来た。
その日は夜になると流星群があるそうだ。
星のお陰で彼の目に少しでも希望が浮かべば良いのに。そう思わなければやっていけなかった。
生きるためにはお金がいる。私はあなたの癌が見つかってからパートの仕事を増やした。あまり多くは眠れなくてしんどくなかったと言うと嘘になるがあなたのためだと思えば苦じゃなかった。
そしていつものようにパートの仕事を終え病院に歩を進め始めたとき。病院から電話がかかってきた。
彼が危篤だと。
走った。あなたのくれたマフラーをつけて。
走った。良い歳の女が必死に走っているのは変かも知れないがそんなの頭になかった。

病室につくとあなたは静かに窓を眺めていた。
｢星見える？｣
彼が言った。昔のように明るい一言だった。
｢う…うん。綺麗に見える。｣
私の目には涙がこれでもかとたまっていた。
｢ほんとだね。｣
その一言に私の涙は溢れ出た。
私は声が震えるのを感じながら言った。
｢すごく。すごく綺麗｣
｢うん｣
｢すごく快晴でたくさんの星が降ってるよ｣
｢うん｣
｢来年も見たいね。｣
｢…うん｣
｢来年も…みるから｣
｢…うん｣
｢再来年も3年後もずっと。｣
｢…うん｣
｢…2人でね。｣
｢…｣
｢もしかしたら子供ができてさ3人かもね｣
｢…うん。そうだったら、よかったなぁ｣
2人の夫婦の声は会話を続けるうちに震え、霞み縋るよな声に変わっていった。
｢…そろそろ眠くなってきたよ。｣
彼が言った。
｢そう。…もう夜も深まったものね。｣
｢うん。起きたら味噌汁が飲みたいなぁ。｣
｢そっか｣
｢熱々で何より君が作ってくれた味噌汁。｣
｢…｣
｢あのね。愛してるよ。…おやすみ｣
｢…うん。おやすみ｣

会話は途切れた冷淡に心電図の音が病室に響いた。



ねぇ。あなた。
今日は曇り空で星なんて見えないんだよ。



３年たった。
早いようで短かった。
11月の日。
流星群が空に降り注いでいる。
あなたのくれたマフラーをつけてベランダに立った。
沢山つけて歩いてすっかり色褪せ、私の歳に見合った色味。新しいマフラーなんて買わなかった。
あなたとの生活が思い出に変わってしまうのがいやだったから。
星が降る。星が降る。
夢が絶えたかのように。
皮肉なものだ。星は未来を失い夢を失っているのにそれをみた私は少しだけ夢を見る。
11月の日。
今日だけは星に溺れても良いのかもしれない。

3/15/2026, 1:37:28 PM