君との待ち合わせ。

柄にもなく、小綺麗に髪をセットして

君に褒めてもらえる未来を

思い浮かべて口角が上がる。

そんな自分に呆れながらも

誰もいない部屋に挨拶をして部屋を出る。

ドアの鍵を閉めて、車の鍵を開ける。

君を載せることになるであろう

助手席を少し手で叩いて払う。

そんな自分の行動にまで

嬉しさを感じながらエンジンをかけ

君と約束のコーヒーショップまで。


案の定、君はまだ居なくて

ドライブスルーでいつものコーヒーを買って飲む。

いつも同じ場所で待ち合わせして、

いつも同じ時間に着いて、

いつも同じコーヒーを飲んで、

いつも同じ時間まで君を待つ。

気付かぬうちにルーティーンと化した

自分の一連の行動を振り返る。

いつも君が飲むカフェオレを

助手席側のスタンドに入れる。


そうしたらほら。

いつものように君が来て。

窓を叩く。


「お待たせ」

そう口を動かす君に小さく微笑んでから

僕はゆっくりとドアの鍵を開けた。

1/28/2022, 11:51:44 AM