100万ドルの夜景。その言葉の由来をなんというのだったか。
　引っ越す前の親友と、初めてのお泊まり会の夜に布団の中でひそひそと語らったことを、なんとなくは覚えてはいるが、その内容までは思い出せないことが微妙に気持ち悪くて、私はぎゅっと眉を顰めた。
　目の前にはがたん、と一定のリズムで揺れるわずかに濁ったガラスを通して遠ざかる山の木々と、日が落ちつつある光に照らされている街並みがあった。
　ぼんやりとロープウェイの冷たい手すりと義務的な硬さのソファの座席に座る。スマホのカメラアプリを起動し、かしゃ、と窓の外の風景を数枚撮り、周囲を見ると同じく百万ドルの夜景を見にきたのであろう観光客が、さわさわと話していた。



「百万ドルの夜景」
「そうです」
「なんでそのチョイスなんですか？」
「映画特集です」
「あー」
　そういえば。週刊誌をメインに出版している我が社は今は大きなニュースがないらしく、ちらほらとオフィスには人が集まるだけとなっていた。そして、今度の週刊誌の内容は、映画特集、ということは1ヶ月前には決まっていたことだった。
　なぜなら、次ヒットすると予想される定番のアニメ映画の舞台が、百万ドルの夜景として有名な六甲山が舞台、という情報を入手した編集長がそれに被せよう、と提案したのだ。
「で、だれが写真を撮りに？」
「沢辺さんで」
「…了解です」
　小規模な会社であるため、写真はプロの写真家ではなく、社員がその足で撮りに行かねばならない。伝達事項を伝えにきた同僚が私のデスクに分厚い紙の束がおいてあるのを申し訳なさげに見ながら、無慈悲にそう伝えた。
　冷たくないですか、こんなに仕事溜まっているのに！？ という文句を喉の奥にぐっと閉じ込めて愛想笑い程度に笑った。彼女も仕事だ。
…百万ドルの夜景、百万ドルの夜景ね…。
　その言葉に目の前から去りつつある同僚の後ろ姿を見ながら、幼い頃の記憶がわずかに蘇る。

お母さんから聞いたの！
…へえ、なにが？
　幼い頃の私がぽちぽちとゲーム機をいじりながら、時折手を離せるタイミングを見計らって、彼女を見遣る。くるりとしたボブがトレードマークである彼女はラベンダーの香りを纏わせ、目を輝かせて、こう言った。
百万ドルの夜景ってね！ 六甲山の…が…なんだから…なんだって！

　目を瞑る。どうしてもその先から思い出せない。親にねだって、ようやく行われたお泊まり会。そしてそのすぐに親から告げられた引っ越し。あれ以降彼女も父親の職場の移転の関係ですぐに引っ越した、と聞き、連絡もついていないというのに。
　徐に常備してあるチョコに手を伸ばすと、ざくり、とした食感に甘ったるい後味が残る。それが過去に対する後悔のようにも思えて、私はため息をついた。



ーらんらんらん、らん、らんらん…
　綺麗にライトアップされた高台には人が大勢集まっていて、観光地と呼ばれるのも頷けるほどだった。
　ラベンダーが有名なのか、ラベンダーのポプリやらが売られている店を背景に、恋人たちから家族まで、様々な人の黒い輪郭だけが見える。それを歩きながら1枚だけ写真に撮り、さらに上の、人が少ない高台を目指し、階段を登り続けた。


　静かに人が二、三人、立っているのを眺めながら、ふう、と息を吐く。そんなに高いイメージはなかったのだが、予想に反して随分長い階段を登る羽目になったのだ。
　しかし、その苦労の甲斐はあって、テラスにあった椅子に座ると、そこから見える景色は絶景だった。夜であってもなお、活動し続ける人々の家の電気は灯り、程よい夜の風が吹く。汗をかいた肌にその気持ちよさが沁み、目を細めながら、何か資料の足しにならないかと近くの壁にあるプレートを見ると、百万ドルの夜景と呼ばれることになった由来が黒い石のプレートに彫られていた。
『ここ、六甲山が百万ドルの夜景と呼ばれることになった由来は、数十年前、関西電力の社長が、ここからの景色の電気代を計算すると約100万ドルになったことに由来すると考えられています…』
　思わずその文章に目を見開く。じゃあ、お泊まり会のとき、友人が言ったのは。今なら、あの時彼女が言った内容が補完できる気がした。それもかなり正確に。きっと、あの時彼女は六甲山がなんで呼ばれることになったのかを言おうとしていて、その内容がここだったのだ。
　そう思うと欠けていたピースがつながり、知らず知らずのうちに抱えていた胸のわだかまりがすっと、消えていくような心持ちがした。
　あの後あなたはどこに引っ越して、どんな人生を今送っているのかな。心の中で、百万ドルの夜景を見つめながらそう思う。きっと今見ている神戸の夜景の中にあなたはいるだろうか。夜の風の中、数多の街の明かりが応えるように、ちかちか光り続けていて。バッグのラベンダーのキーホルダーからほのかに控えめな香りが香ったように思えた。

7/9/2024, 1:17:13 AM