微熱


　体が熱い。ひと月前からずっと背中がじりじりしている。微熱のような毎日。
　気になっている人が、席替えで後ろの席になった。

　好きな本が同じ。
　それからいつの間にか目で追って、耳をそばだててしまっている。
　すごく頑張ったから時々話はできるようになった。今はちょっとだけ仲が良いクラスメイト。

　ホームルームでプリントが配られ始めた。前の人から受け取ったプリントを後ろに回す。
　ただそれだけなのに、いつも手が震えそうになって息を止める。

「はい、これ」
　精いっぱい平静なふりをして、プリントを差し出す私の手と、受け取る彼の手が重なった。
　少しカサついて冷たい手。
　カッと体が熱くなった。全身の神経が手に集まったみたいで、じんじんする。心臓まで痛い。
　触れた手から発火しそうで、周りの音が一気に遠くなって、教壇の先生の言葉もまるで頭に入ってこない。
――こんなの私だけ。きっと気づいてもいないんだろうけど。

　ぼうっとしたままホームルームが終わり、潮が引くように皆が帰っていく。私も行かなきゃとカバンを引き寄せる。

「あのさ、」
　その声に私は弾かれたように振り向いた。立ち上がった彼が私を見下ろしている。
「なに……？」
　喉がカラカラで声が掠れてしまう。彼の唇がゆっくり動いた。

「手、熱いよね」




#100

11/27/2023, 6:06:30 AM