『あなたへの贈り物』


　手帳型ケースにに入れたスマホを開いた。
　アドレス帳から、あなたの名前を検索して削除ボタンを押す。次はメッセージアプリを開いて、履歴を辿った。
　最後の日付は五日前。スクロールして履歴をひたすら辿る。まだ付き合っていない頃の会話。

「もし週末空いてたら飯行く？」
「行きます。土日、どちらも空いてます」
　そんな会話が最初の会話だった。

　始まりは何度もある。
　メッセージのやり取りを始めた日。
　付き合い始めた日。
　スケジュールアプリを一緒に使い始めた日。
　一緒にランニングを始めた日。
　一緒に朝活を始めた日。

　始めないまま終わったものもあったし、あなただけ終わったものもあった。私は今でもスケジュールアプリを消せないし、ランニングを続けているし、朝活も……。
　あなたが終わらせたものはたくさんあるけど、あなたが1番終わらせたかったものは、私との関係。

　あなたの優しさに甘えて別れられずにいた。別れたいと言えないあなたに、私が最後に贈るもの。それは全てを終わらせること。

　始まりは何度もある。
　あなたの終わりはたくさんあるけど、私の終わりはまだない。終わらせることができずにいてごめんね。

　あなたと始めたものに関連するアプリを一つずつ消していく。最後に残ったのはメッセージアプリだ。削除のボタンを押す指が震えて、一瞬躊躇した。長い爪がコツリと画面に当たる。
　これで終わりにする。あなたと始めたもの、全て終わりにする。

　──あなたへの贈り物は「サヨナラ」



(完)

1/22/2025, 2:32:37 PM