ピンクの小箱に赤と茶色のチェック柄のリボン。なかなか可愛いラッピング。だけど中には、こんな見た目に相応しくないものが入っている。
作ったのはトリュフ、なんだけどどこをどう間違えたのか出来上がったものは泥のツブテみたいなシロモノだった。形の歪さが逆に怖い。“手りゅう弾の一種だよ”と言って見せたら何人かの人は信じると思う。それぐらい、物騒なバレンタイン用の手作りチョコレートが出来上がった。
さすがに、これはなぁ。反応に困るあの人の顔が想像できる。ありがとう、と言いながら笑顔で受け取ってくれるのは間違いない。あの人は優しいから。これまでに、私の酷い手料理の毒見役に何度も付き合ってくれた。そのたびに、文句なんて一切言わずに笑って食べてくれる。私が悲しむのを考えて、絶対に不味いなんて言わない人。
「ただいま」
彼は今日少し残業だったようで、いつもより遅めに帰ってきた。
「おかえり。今あっためるね」
「ありがとう」
こんなに料理が苦手でも主婦を始めて何年かは経ったので、作れる料理はそれなりにある。今夜はカレー。この献立はもう大丈夫。ていうかカレーを不味く作るほうが難しいか。
「いただきます」
毎日お行儀よく言ってくれて残さず食べてくれる。君が一生懸命作ってくれたご飯だもん。残すなんて失礼だろ。そんなふうに言ってくれるから、私は世界一幸せだなと常々思う。そんな彼を今日くらいは、本気で喜ばせたくて頑張ってみたけど、やっぱり駄目だった。そもそもトリュフなんて初めて作ったのにうまくいくわけない。チョコを溶かして生クリームと混ぜて丸めるだけじゃん。レシピを見ながらそんなふうに見くびっていた私を殴りたくなった。
「ごちそうさま」
彼は綺麗にカレーを食べ終えて皿をシンクへ運ぶ。
「いいよ、片付けるから」
「そう？ありがとう」
「お風呂、沸いてるよ。入ってきたら？」
「うん……」
返事はするけど彼はキッチンから離れようとしなかった。私のことをじっと見たまま動かない。
「どうしたの？」
「サエちゃん、今日何の日か知ってる？」
「……バレンタインでしょ」
「そう。僕には、ないの？」
物寂しそうな顔をして彼は私に聞いてきた。あると言えばあるけど。あんな手りゅう弾もどきをあげるわけにはいかないんだよ。こんなことなら、市販で良いからちょっと良いチョコ買っとけば良かった。
「今日、帰ってきた時カレーの匂いもしたけどチョコの匂いもしたよ」
「それは、」
「本当は、作ってくれたんでしょ？」
「……」
「サエちゃんのチョコ、僕欲しいよ」
観念した私はパントリーの扉を開けて、１番上の棚からピンクの箱を取り出した。それを見た彼は、やっぱり、と少し声を弾ませて言った。
「でもね、ダメなの。失敗しちゃったの。だから……これはさすがにあげられないの」
「なんで？焦がしたの？」
「そうじゃないけど」
「じゃあ、ちょうだいよ」
モタモタしてる私からあっさりと箱を取り上げて彼はリボンを解いた。ゴツゴツした武器みたいなチョコが姿を現した。彼は１つつまみ口に含む。何度か咀嚼して飲み込んだ後、とってもおいしいよ、と言った。
「……やめてよ、そんな、無理して食べてほしくない」
「なんで？無理なんかしてないよ。普通においしいもん。サエちゃんも１つ食べる？」
「要らないよ！こんな、ブサイクな食べ物なんて！もういいよ、返してよ！」
「ダメだよ。だってこれ、僕のだもん。サエちゃんが僕のために頑張って作ってくれたバレンタインチョコなんだから」
「……こんなのはバレンタインにふさわしくないよ」
「サエちゃんさぁ、なんか誤解してない？」
「……なにがよ」
「まぁ、人によっちゃ“料理は見た目まで美しくないといけない”って考えもあるけど。少なくとも、僕はそっち側の人間じゃない」
座ろうよ、と言って彼は私の手を引いてリビングのソファまで連れてきた。２人で並んで腰掛ける。ちゃっかり私のチョコまで持ってきて、２つ目を口に頬張っていた。
「食べさせる人のために一生懸命作ってくれたものがどんな見映え悪くたって、何の問題もないと思うけどね、僕は」
「……でも、黒焦げの料理が毎回出てくるのイヤでしょ」
「ぜーんぜん。黒焦げでも、サエちゃんの料理美味しいもん」
「ウソ」
「ほんとだよ」
「じゃあ、味覚がおかしいんだ」
「ひっどいなぁ、本当に美味しいからいつも美味しいって言って食べてるのに」
「だって、そんなわけ、ムググ」
反論を返そうとする私の口にチョコレートをねじ込まれた。あのゴツゴツの、トリュフとは果てしなくかけ離れたものが。私の口の中でゆっくりと溶けていく。当たり前だけど普通にチョコの味がする。そして、食べれるレベルの味だった。
「ね？美味しいでしょ？」
「……うん」
「もっと自信持ってよ。僕はサエちゃんの作るご飯大好きだよ」
彼はにこりと笑って、戸惑う私の唇を塞いだ。チョコの味がした。バレンタインに相応しい、甘い味のキスだった。

2/15/2024, 8:15:53 AM