「ご飯できたよー！　早く降りてきなさい！」
　一階から僕のことを呼ぶ母の声がする。
「ちょっと待ってー」
　丁度プレイ中のＲＰＧでボス戦が始まったところ。
　タイミング悪いなぁと思いながら急いでコマンドを選択する。
「早くしなさい！」
「だからちょっと待ってってば！」
　イライラしながらバトルを進める。
　階段から母の足音が聞こえてくる。
　まずいまずい。
「ご飯だって言ってるでしょ！」
　部屋のドアを勢いよく開けて母が入ってくる。魔の手がゲームに伸びる。
「待って待って待って！　もうすぐ終わるから!!」
　勇者の叫びも虚しく、ボス戦は外側からの力によって終了してしまった。一番強いのはボスでも勇者でもなく母なのだ。
「くそばばぁ……」
　小声で呟いたつもりでもしっかりと聞こえていたようで、頭にゲンコツが降ってきた。
「ゲームばっかりやって！　大体宿題はやったの!?」
　小言ばかり言ってくる。
　鬱陶しいなと思いながら返事をする。
「この後やるつもりだったし」
「宿題やってから遊びなさい！　もう！　とにかく、ご飯食べるよ！」
　一階に降りると、食卓の上には好物のハンバーグが置かれていた。食欲を刺激する香りが漂っている。
　足に猫が「にゃー」と擦り寄ってくる。ハンバーグをねだっているのだろうか。
「やらないぞ。おまえハンバーグ食べないだろ」
　人間の食べ物にすぐ興味を持つが興味を失うのも早い猫にそう言って、僕は椅子に座る。
「いただきまーす」
　ハンバーグを頬張る。美味しい。なんだか久しぶりに食べた気がする。
「いつでも待ってるんだから」
　ご飯を食べながら、母が突然そう言い出した。
「もっと頻繁に帰ってきなさいよ」
　大人の姿をした僕の手が止まる。
「いつも心配してたのよ、元気してるのかって。なんでもなくたっていいから、たまには連絡が欲しい。声を聞かせてほしい。帰ってきてほしいって」
　母の声が震える。
　そんな母の顔を見るのが怖くなって、俺は下を向く。
「どうして」
　母が泣き出した。
　そして思い出した。そうだ、俺は死んだんだろうと。
　仕事帰りで疲れていた俺は、ハンドル操作を誤り、電柱に勢いよく激突した。たぶん、それで。自損事故だから、被害者が自分だけだったのは救いかもしれない。
　じゃあこれは、走馬灯のようなものなのだろうか。
　泣き声が響いている。もう死んでいるのに、胸が痛む。
　もっとたくさん連絡をすれば良かった。せめて長期休みは顔を見せに帰れば良かった。
　あの頃は、いろいろ小言を言う母が鬱陶しいと思っていたけど、そんな日々が宝物だったんだと、今更気付いた。
　もう何もかも遅いけれど。
　帰りたい。あの平穏な日常に。


『平穏な日常』

3/11/2024, 10:58:38 PM