海から陸に誘い、幻想的な美しい尾ひれを脚へと変えてくれた君は人魚だった。白いキメ細やかな脚は溜め息が出るほど。もともと脚だったと言われたって頷いてしまう。
　見惚れてその脚に似合うと贈った靴はハイヒールだった。歩き慣れてないと俺が1番わかっているのに。立ち姿も絵になった。ただ、陸に上がって数日の君は歩くことをしたことがない。一歩踏み出すとたちまちバランスを失って地面に座り込んでしまった。靴の汚れを急いで払って、眉をハの字にして俺を見上げる。
「1人で歩くには早かったね。手を貸すかい？」
　膝をつき手袋を嵌めた手を君に差し出す。乗せた手を引き寄せて立ち上がらせた。肘に掴まるように促して君の目的地まで連れていく。困り眉はそのまま、陸に来てから俺が見るのはこの顔ばかりだ。

　目的地の海岸に着くと君を待っていたお友達が集まってくる。楽器のような音が聞こえるのに俺には彼らの言葉の意味を理解できない。たまに海に手を伸ばす君は声を出さない代わりに笑顔で答えていた。
　君とは文化も言葉も違う。
　広すぎる海の壁を越えたはずがまた新しい壁がある。歌声は聞いたことがあれど言葉を交わしたことはない。それはビンに閉じ込めて保管しておきたいほど、誰にも知られることなく独り占めにしたかった。
　たぶん、おとぎ話のように声と引き替えにして脚に変えてしまったんじゃないだろうか。あの物語と違うのは君が人魚だとすでに知っていること。
　友人たちと話す術を失って陸に上がった君は幸せなのか。
　邪魔をしないように離れて彼らの様子を見ていると俺の足下に海水がかかる。靴は濡れずに砂浜が吸い込んでいき、君が大きく手を振って口を開いて。

「　」
　『声が聞こえる。』
「…え？」
「　、　　　　　！」
　たどたどしく呼んだのは俺の名前で微かに鼓膜を揺らした。嬉しそうに何度も何度も繰り返して呼んでいる。
　疑問だってどうだっていい。君のもとへ急ぎ、足をとられながら砂を蹴る。
　早く、傍に駆け寄って、名を呼ぶ声を一番近くで聞きたくて。

9/23/2023, 2:12:36 AM