キンモクセイ




懐かしい香りがする。その香り自体が懐かしい訳ではなくて、抽象的に懐かしい気がした。

懐かしい匂いがする時には、必ずあの花が近くにいるということだ。

「あ、やっぱり」

振り向いてみると、そこには金木犀がいた。甘くて、どこか懐かしい匂いがする。それは、金木犀の特徴なのだ。

自分の物のように金木犀を見ている。金木犀は好きだ。小さい花だが、優美に咲いている。

「……左之助、それ、金木犀か」

「おう、齋藤も嗅いでみるか？」

枝として切られているなんて珍しい、なんて言いながら齋藤は金木犀に近づいた。

手で仰ぐように嗅ぐその姿に、どこか優美な金木犀と重なったような気がした。

きっと俺の勘違いなのだろうが、似ていると思った。

「甘い香りがするな」

「……あ、そう、だな」

魅入ってしまったらしく、不意に話しかけられ反応することが出来なかった。

花に似ている人は羨ましいと思う。儚く、その美しい姿と重なる人は、そうそういない。

「どうした、左之助」

「いや、綺麗だなって思ってよ」

「そうだな。金木犀はこの時期に咲く。だから＿」

「違う」

自分でも何を話しているか分からないほど、この美しいという気持ちを齋藤に伝えたいと思った。

そう思っているのに、中々口に出せないのは俺の短所だろうか。

黙って俺の次の発言を待っている齋藤を見て、何か言ってやらないといけないと思った。

コイツは自分から話そうとあまりしないから、何か言ってやらないと何も言わない。

「齋藤が、……綺麗、だと思って」

一生懸命に出した声は、自分でも驚く程に落ち着いていた。

齋藤は目を丸くして俺の胸元辺りを見ている。

俺も齋藤のことが見れなくなって、顔を逸らしてしまった。何故こんなにも俺たちは初々しいのだろうか。

暫くの間、沈黙が漂った。申し訳ないと、そう言いたくなった。

「左之助」

「な、なんだ？」

突然、齋藤が俺の名前を呼ぶ。その瞳は、いつもよりも大きいと感じた。

「……そういう発言は、もっと別の……愛人とかに使え。俺なんかに伝えるには勿体ない」

相変わらずの自己肯定感の低さに、コイツは齋藤なのだと再確認することが出来る。

だが、そういう齋藤だからこそ、俺の隣で馬鹿やっていける仲間なのだ。

「ほんとに、金木犀みてえな奴だ」

「……そう、なのか」

金木犀の花言葉には、謙虚、真実……初恋、陶酔などがある。

齋藤は、そういう人物だ。

俺は、視線を香り漂う金木犀に戻す。

11/4/2025, 11:27:25 AM