カレンダー（記念日は詳細に）


リビングの壁にかけられた、月めくりのカレンダー。
今月のある日付けにド派手に花丸がつけられていて、俺はその場に固まった。
………何の日だ、これ？
うーん、と色々と思い当たる節を片っ端から拾っていくがどうにも見当がつかない。
お互いの誕生日、結婚記念日ではない。
となるとあれか？　初めて会った日？　付き合い始めた日？　一ヶ月、半年、一年………。
更に深く唸り、考えが足りんのかと眉間に皺を刻む。
親の誕生日か結婚記念日？　いや、これだけ派手に彩るのはどう見繕っても俺達関係じゃね？
くぅん、と寄ってきた愛犬に気づき、俺はその体を抱き上げてカレンダーの花丸を見せる。

「お前、これ何の日かわかるか？」

尋ねてみても、しきりにパタパタと尾を振り我関せずの愛犬に俺は溜息をつく。
「わかんねーよなあ………」
いやわからないじゃ困るんだが。
………俺の奥さんは何かと記念日にうるさい。
前にわからんとスルーしようとしたら、大いに機嫌を損ねられて暫く口をきいてくれなかった前科がある。
今回、覚えていないとなると―――。

「何見てるの？」
「うわ」
唐突な背後からの声に、俺は思わず仰け反った。
「ああ、これ？」
―――花丸を指差し、彼女が満面の笑顔になる。
「楽しみね、しっかりお祝いしなきゃ！　この日は早く帰って来てね、年に一度の特別な日なんだから」
………。その特別な日とやらが何の日なのか、考えあぐねているんだが………。
だよな、楽しみだなととりあえず相槌を打ち、その場を濁そうとした俺に彼女はパン、とひとつ大仰に手を叩いてみせた。
「そうだ！　お互いプレゼントを用意しましょうよ。ね、素敵じゃない？」
プレゼント！？　いや何の日かもわからんのに。
「うん、それがいいわ。ね、そう思うわよねー」
同意を求めるように、彼女が愛犬の鼻をつつく。
「じゃ決まりね。くれぐれも妙な、おかしな物買ってこないでよ？」
………俺の性格を見越してか、釘を差すのを忘れない抜け目の無さよ。

それが何の日かもわからなかったが、まあ好みの物を適当に買えばいいか、と俺は楽観的に構えていた。


―――そして当日。
家に帰るなりその光景を目にして、俺は愕然とした。
壁に飾られたHappy Birthdayの文字、テーブルにはホールのケーキ。
そのケーキのプレートには我が家の愛犬の―――。
プレゼントを忍ばせた鞄の中身を思い、俺は動悸が止まらない。

「どうしたの、そんなとこに突っ立って。ほら、お祝いするわよー」

―――妻の楽しげな声が俺を奈落の底に突き落とす。

人間様用のプレゼントをどう愛犬用に変換するか、俺の脳はその無理難題を突破する糸口を必死に探し始めていた。


END．

9/12/2024, 5:45:46 AM