『半袖』

夏は来る。
冬が来る前に、夏が来る。
でもそれって当たり前。
夏が暑くて冬は寒い。
でもそれって当たり前？
日本がそうなだけで、きっと外国だと夏でも寒かったり、逆に冬で暑かったりするかも。
けど、外国と日本同じものがある。
それは……暑い時に薄い服を着て、寒い時に厚い服を着るんだ。
暑い時って半袖。
寒い時って長袖。
だって暑いのに長袖なんて無理だし、寒いのに半袖なんて無理だ。
ある日、あの子に私、こう聞かれたんだ。

「お前、長袖しか着ねーよな、暑くねーの？」

暑いけど、まぁ別に耐えれるし、日焼けだなんて私したくない。
それに、君には言われたくないかな。

「君も半袖しか着ないでしょ、寒くないの？」

するとあの子は、

「え？ 別そんなでもなくない？」

……人間でも、やはり感覚は違うらしい。
私は冬、めちゃくちゃ寒いのに。
あの子にとって冬は余裕らしい。
まぁでも、逆も然り。
私にとって夏はめちゃくちゃ余裕だし。
あの子は夏、めちゃくちゃ暑いだろう。

そうして、いつも世間話を話してたんだ。
夏に強く冬に弱い長袖の私。
冬に強く夏に弱い半袖のあの子。

「なぁ、たまには着るもの交換してみようぜ！」

そうやってあの子が言うから、まぁ仕方ないなと思っていつか着るよと言ってしまった。
あの子は冬に、ちゃんと長袖を着るようになった。
本人曰く、人間らしさ的にはこっちだろ、らしい。
まぁ私は半袖なんて着ないけど。

そう思って、意地で着なくて。
時間は過ぎていって。


ああ、本当、私バカだな。
あの子がいる時しっかり来てあげればよかった。

墓の前に立って言う。

「ねえ、私、半袖着たよ」

あんなに着ないとしょうもなく意地張っていた私が、今ちゃんと来てるんだよ。
ねぇ、私ね。

＿＿君と一緒に長袖を着た冬のように

君と一緒に半袖を着て夏を過ごしたかったな＿＿

5/28/2023, 10:45:39 AM