あいつが危篤だという知らせをもらったのは一昨日の晩だった。それから急いで最低限の物を持ち、列車に飛び乗り国を出た。何せ、私の住んでいるところからあいつの国まではまる二日はかかる。向かっている途中でも嫌な考えは常に頭の中を駆け巡っていた。間に合ってくれ。ただひたすらそれだけを祈って、列車に揺られ、馬車を使い、目的の病院に辿り着いたのは夜もふけた頃だった。
「やぁ」
私の登場に彼は驚くことなく話し掛けてきた。まるで昨日ぶりかと言うように。そんなわけはなく、会話を交わすのは実に20年ぶり以上だ。
「ずいぶん小さくなったなぁ」
「……その言葉、そっくりお前に返すさ」
彼はベッドに寝かされ、頭だけこちらに向けてきた。髪は真っ白になり、肌の色は健康体とは言えない色。骨と血管の浮き出た腕には幾つもの注射の跡があった。おそらくもう、自分の力で動けないのだろう。
「酷いザマだろ？」
力なく彼が笑った。でもどこか穏やかさも感じる。自分の最期を確信しているのだ。その証拠に、
「最後にお前に会えて良かったよ」
「何を言ってる。折角会いに来たのだから早く良くなれ」
「無茶言うなよ。もう充分さ」
充分楽しんださ、と言って彼は目を閉じた。
そして二度と開くことはなかった。

あまりにもあっけない最期だった。この後昔の話に花を咲かせようと思っていたのに、そんな暇さえ無かった。あっさりと、軽い挨拶だけで終わってしまった。
「きっと安心したんでしょうね。貴方様が来てくれて」
主治医は静かに私に言った。聞けば、もういつ容態が悪化してもおかしくない日々をここ数年送っていたらしい。死と隣り合わせの毎日をこの部屋で一人きりで送っていたなんて。初耳だった。もっと早く彼に会いに来てやってれば。私は強く後悔した。
「それは違いますよ。最期の最期に、貴方のお顔を見ることが出来て感謝してるはずです。眠りにつく前に旧友に会えて、さぞ嬉しかったことでしょう」
だからなのか。
あいつは眠ったように息を引き取った。
口元が微かに弧を描いていた。
それが私のお陰だと言うのなら後悔なんてしてられないな。

友よ、また会おう。
私もいずれ、そっちに行く。

11/2/2023, 12:51:17 PM