「おい、ススキ！」

　僕の名前は鈴木。
　でも、みんなからは『ススキ』って呼ばれてる。
　茶色くてなんかふわふわしてるススキみたいにぱっとしないから、らしい。きっと、小柄で暗いから、そうやっていじられるんだろうな。

「昨日、裏山にススキがいっぱい成ってたぞ」
「あれだけあると邪魔だな〜。邪魔邪魔」
「全部刈っちまおうか？　なぁ、ススキ」

　そうやって、僕をいつもからかってくる子達が、にやにやしながら肩に腕を置いてくる。
　僕は「そうだね……」としか返せなかった。

「こら！　まーた鈴木に絡んでるのか！」

　そこへ割り込んできた子が一人。
　僕のことを唯一ちゃんと呼んでくれる子だ。

「月野さん！」
「ほら！　邪魔なのはあんた達だよ。行った行った！」

　月野さんはその子達を蹴散らすと、僕の正面に立った。

「昨日、裏山でたくさんのススキ見つけて、なんか思わず取ってきちゃった。鈴木にあげる」

　笑いながらススキの束を僕に渡してくる。
　僕は少し悲しい気持ちになって、それを受け取らず、下を向く。

「……月野さんも、僕のこと、ススキみたいにぱっとしないと思ってるの？」
「え？」

　しまった。
　変なことを聞いてしまった。
　みんな当たり前のように思ってることを。わかってるのに。僕なんて、そんな人間なのに。

「何言ってんの？　ススキ見たら秋だなーって思うくらいにはぱっとしなくなくない？　ん？　ぱっとする？　じゃん？」

　思わず顔を上げる。
　月野さんは心の底から不思議そうな顔をしていた。

「そういえば、ススキって名前の由来調べてみたんだけど、すくすく育つ木ってところから来てるらしいよ。鈴木もススキって呼ばれてるんなら、そのうちあたしを超えるくらい大きくなっちゃうのかなー」

　月野さんがそう言う。そう言ってくれる。

「……うん。大きくなるよ」
「えー？　ちょっと寂しいなー」

　大きくなりたい。君を超えるくらいに。
　そして、いつか、守られるんじゃなく、君を守りたい。

　差し出されたススキをようやく受け取り笑うと、月野さんもつられて笑った。

「ありがとう」

　昔、裏山の前を通った時に見た、あのキレイな夜のように。優しく月に寄り添うススキでいたい。
　ずっと君の隣にいたい。


『ススキ』

11/10/2023, 10:44:34 PM