夕焼けが、やけに静かだった。

屋上には、＿＿と〈君〉しかいない。
いつもと同じはずなのに、今日は音が少ない。

風は吹いているのに、
どこか遠くの出来事みたいに聞こえる。

〈君〉はフェンスにもたれて、空を見ていた。
その横顔は、夕焼けに溶けかけているみたいで、
少し目を離したら見失いそうだった。

「ねえ」

呼ぶと、〈君〉は振り向く。
その動きが、ほんの少しだけ遅れる。

「もしさ、明日が来なかったら、どうする？」

同じ質問。
でも今日は、答えを聞く前から分かってしまいそうで、怖い。

「今日をちゃんと終わらせる」

やっぱり同じ答え。
でもその声は、昨日よりもずっと軽い。

まるで、ここに留まる気がないみたいに。

「ちゃんと、って？」

＿＿は問いかける。
引き止める理由を探すみたいに。

〈君〉は少し考えて、困ったように笑った。

「ちゃんと、さよならすること」

その言葉だけ、やけにはっきり聞こえた。

胸の奥が、静かに冷える。

「……誰に？」

聞いた瞬間、後悔した。
でも、もう遅い。

〈君〉は少しだけ目を細めて、
まっすぐ＿＿を見る。

「君に」

風が吹く。

その一瞬で、〈君〉の髪がほどけるように揺れて——
輪郭が、わずかに崩れた。

「待って」

思わず一歩近づく。

「それ、どういう意味——」

言葉が続かない。
続けたら、全部終わってしまいそうで。

〈君〉は首を小さく振った。

「ねえ」

その声は、もうほとんど風と同じだった。

「明日、ここに来る？」

「来る」

即答する。
考える余地なんてなかった。

来るって言わなきゃ、
今この瞬間に何かが切れてしまう気がした。

〈君〉は、ほっとしたように笑う。

でもその笑顔は、
もう形を保てていなかった。

「そっか」

その一言が、やけに遠い。

「じゃあ、安心」

安心、という言葉だけが残って、
〈君〉の存在は、そこから少しずつほどけていく。

「約束ね」

その声が落ちるころには、
もう姿は、夕焼けと見分けがつかなくなっていた。

「待って、まだ——」

手を伸ばす。

今度こそ触れられると思った。

でも、指先はただ、
少し冷たい空気を掴んだだけだった。

—

気づいたときには、
屋上には＿＿ひとりだった。

最初から、ずっとそうだったみたいに。

—

次の日。

屋上の扉は閉まっていた。
壊れていた鍵は、新しいものに変わっている。

開ける理由も、なくなっていた。

—

放課後、窓から空を見る。

昨日と同じ夕焼け。
同じ色。
同じ風。

でも、決定的に違うことがひとつだけある。

「約束」を、したはずなのに。

ここに来るはずだった〈君〉が、
もうどこにもいないこと。

—

＿＿はふと思う。

あのとき、もし。

「来るよ」じゃなくて、
「行かないで」って言えていたら。

何か、変わっていたんだろうか。

—

答えは、どこにもない。

ただ、夕焼けだけが、
昨日と同じように静かに沈んでいく。

＿＿はもう、手を伸ばさない。

伸ばしても、届かないことを知っているから。

—

それでも、風が吹くたびに思い出す。

触れられなかった指先と、
最後まで形を失っていった、あの笑顔を。

3/21/2026, 2:47:46 PM