夜景


「行っちゃうの、お父さん」
「…ごめんな」
　答えになっていない言葉だけ残して、お父さんは家を出ていってしまった。お母さんと、お別れするんだって。
　二台ある車のうちの一台に乗り込んで、実家がある都会に移った。

　その瞬間から、お父さんのいない日常が始まった。
　ご飯は二人分になったし、お風呂に入る時間も早くなった。冷蔵庫からビールの缶が消え、ネットショッピングの段ボールも届かなくなった。

　見つけてしまった違和感を飲み込んで、飲み込んで、飲み込んで。そうして迎えた夏休み。
　我が家ではお盆の少し前に、おばあさんに会いに行くのが恒例だった。だから、今年もそうだよね。と、なんの引っ掛かりも持たずにそう思って、声に出しかけた。
　お母さん、今年はいつ神奈川に行くの、と。
　出しかけただけでよかった。だって、意味がないから。　
　お父さんの実家になんて、もう行けやしないから。

　ふと、頭に浮かんだのは夜景だった。
　夜景といっても、高いビルが作る観光地の夜景ではなくて、住宅街の明かりが作る暖かな夜景だ。
　私が住んでる田舎とは違って家も街頭も多くて、少し高い位置にあるおばあさんの家からは、綺麗に明かりが見えるのだ。
　都会の営みを象徴するようなこの小さな夜景が、私は好きだった。
　でも、それももう二度と見れない。
　出しかけた声と一緒に、この事実を飲み込んだ。

9/18/2023, 1:50:32 PM