三人でゆっくりと朝食を摂ったあと、父はふらっと散歩に出かけ、母と私はキッチンで洗い物を片付けていた。

「明日からお父さんと二人きりになって、寂しくなっちゃうね」
「そうね…でも、お父さんを独り占めできるから、実は楽しみなのよね」
フフフ、と娘の前で惚気る母の手は食器用洗剤で泡々だ。

研究職として働く父は、よく一人で散歩に出かける。いつも難しそうな顔をしている父は、何故か無口な人に思われがちだが、普通に笑って普通に喋る。母のほうがよく笑いよく喋るから、敢えて黙っているんだと父はよく強がっている。

「お父さんはね、きっと…あなたと歩くバージンロードのことを考えすぎて、緊張しちゃっているのよ」
「お父さんの隣を歩いた記憶があまりないから、私はかなり嬉しいけどね」
私は明日、父のエスコートでバージンロードを歩く。
だから今日は、三人でゆっくり過ごそうと思っていたのに、父はさっと出かけていった。

私が小さかったころ、手を繋いで隣を歩いていたのはいつも母で、父はいつも後ろを歩いていた。
このころのぼんやりとした記憶を、彼との何気ない会話の中で少しだけ話したことがあった。

『隣にいないって物理的なことでしょ。お父さんの気持ちとしては、ずっとそばで寄り添って、ずっと隣で見守っていた、って思うよ』

彼が言ってくれた言葉を伝えると、母はずっと嬉しそうに頷いていた。

「じゃあ、私もとっておきのお父さんの話」
洗い物を終えたあと、父がいない隙に父の好きな緑茶を飲みながら、母が楽しそうに話し始めた。
「小さいころのあなたは、よく物を落とす子だったの」

小さな手で握りしめていたはずの、砂場で遊んだおもちゃのスコップやお気に入りのぬいぐるみをすぐ落としていたらしい。そして、それを拾っていたのが父で、渡したあともまたすぐに落としてしまうから、いつも父は私の後ろを歩いていたのだと、まるで昨日のことのように、母は鮮明に覚えていて、私に話してくれた。

「そうだったの？全然覚えてない」
「そのときのお父さんの顔が今でも大好き」
「どんな顔していたの？」
「まだ、教えない」
「えー、ケチ」

思わず大きな声で笑い合った瞬間、外のドアが開く音がした。父が帰ってきたようだ。

「明日…お父さんと手を繋いで歩こうかな、バージンロード」
「あら、いいじゃない。楽しみだわ」
「お父さんには内緒ね」
人差し指を口元に当てて、小さく笑ってみせた。

「ただいま。大きい笑い声が聞こえたけど何かあった？」
「別に何でもないわよ。それよりお父さんも何か飲む？」
父の答えを聞く前に、母はちゃっちゃっとキッチンに向かう。私たちと同じ緑茶を淹れるのだろう。いつものことだ。

やれやれという表情をしながら、父は私の隣のいつもの場所に座る。
父の肩越しに、少し開けていた窓から風がそっと舞い込んだ。レースのカーテンが優しく揺れて、その隙間からは泣けるほど青く澄んだ空が見えた。お散歩日和だ。
私は父の隣でずっとニコニコと笑っていた。

【ずっと隣で】

3/14/2026, 8:26:38 AM